Destinată să devină o lucrare clasică, O mie de daruri e genul de carte 
căreia îi îndoi colţurile paginilor şrpe care o reciteşti pentru simpla 
plăcere de a-i savura cuvintele, bucurându-te de profunzimea inimii care 
a scris-o. 


Mary DeMuth 
Autoarea cărţii Thin Places: A Memoir 


Această carte vă va schimba felul de a vedea lumea. 

Marybeth Whalen 

Autoarea cărţilor The Mailbox şi She Makes !t Look Easy 

şi director al www.shereads.org 

Rareori am avut privilegiul de a recomanda altora o carte atât de 


frumoasă. întorcând pagină după pagină, am devenit din ce în ce mai 
convinsă că viața mea nu va mai fi niciodată la fel. Pregătiți-vă să 
deveniți alt om după ce veți fi terminat această carte. Iți mulţumesc, 
Ann. Astăzi eşti cel de-al 1001-lea dar de pe lista mea. 

Angie Smith 

Autoarea cărții / Will Carry You şi vorbitoare pentru Women of Faith 

în timp ce citeam O mie de daruri, îmi răsuna în minte versul obsedant 
al lui Walt Whitman: ,Va veni, în sfârşit, poetul." E nevoie de un talent 
aparte pentru a reda într-un limbaj lucid şi liric deopotrivă atât măruntele 
intimități ale vieții de zi cu zi, cât şi ritmurile frânte ale inimii; ceea ce 
Ann reuşeşte să facă aparent fără niciun efort. Mai presus de toate, ea 
întrebuinţează acest limbaj pentru a spune povestea unei vieți—viața 
ei—schimbată de principiul simplu al mulțumirii. A venit, în sfârşit, 
poetul. 

Mark Buchanan 

Autorul cărţilor The Rest of God şi Spiritual Rhythm 

Convingătoare, subtilă şi poetică, O mie de daruri ne lansează 
provocarea de a mulţumi pentru toate lucrurile. Graţie remarcabilului 

ei talent de povestitoare, Ann Voskamp ne împărtăşeşte momente 
dureroase, tragice chiar, fără a se teme să se pună într-o postură 
vulnerabilă. O mie de daruri este o carte rară, plină de înţelepciune, 
lumină şi speranţă; este construită în jurul unor adevăruri fundamentale 
care vă vor ajuta să descoperiţi harul lui Dumnezeu în împrejurările 
zilnice ale vieții, fie ele binecuvântări sau încercări. 

Matthew Paul Turner 

Autorul cărţilor Churched şi Hear No Evil 

Cartea în sine e darul perfect: ţi se întipăreşte în memorie şi continuă să 
fie o binecuvântare multă vreme după ce ai citit-o. 

Holley Gerth 

Director editorial DaySpring, autoare şi consilier 

Ca să-ți vezi împlinite dorințele cele mai adânci ale inimii—ca să ştii 
ce înseamnă bucuria—citeşte în primul rând Biblia şi apoi această 
comoară de carte, o poartă deschisă spre bunătatea lui Dumnezeu şi spre 
frumuseţea vieţii. 

Kelly Monroe Kullberg 


Autoarea cărţii God Beyond Harward 

Scriitura Annei Voskamp e vibrantă, gândirea ei, pătrunzătoare. 

Bobbie Wolgemuth 

Autoarea cărţii When Morning Gilas the Skies 

şi editor al NCV Mom's Bible 

Cartea O mie de daruri lasă impresia imaginilor premiate la concursurile 
de fotografie: îl determină pe cititor să se oprească să admire adâncimea 
şi detaliul, "luminile şi umbrele clipelor desprinse din viaţă. Ann 
Voskamp spune povestea din spatele imaginilor într-un stil memorabil, 
fascinant. 


Allison Pittman 
Autoarea cărţilor For Time and Eternity şi Forsaking All Others 
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care mi-a crescut si îngrijit sufletul 
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Fiecare păcat e o încercare de a fugi de golul din noi. 

Simone Weil, Gravity and Grace 

Lumina soarelui de august umple cerul în prima zi a acestei 
poveşti, ziua când mă nasc şi încep să trăiesc. 

Când ies din trupul mamei şi aerul usturător al lumii îmi umple 
plămânii pentru prima dată; când intru în lume aşa cum intrăm 
toți—cu pumnii strânşi. 

Ies din pântecul mamei, golindu-l1. Mama sângerează. Mânjită 
de vernix şi ţipând, sunt ridicată spre lumină. 

Apoi îmi dau un nume. 


Oare există un nume mai scurt decât ale meu? Trei litere, atât, 
fără înfloritura lui e de la sfârşit. Arin, un trio de linii şi curbe. 
înseamnă „cea plină de har." 

Aşa cum n-am fost. 

Ce înseamnă să trăieşti plin de har? Ce înseamnă să trăieşti din 
plin? 

Pielea acoperită de grăsime îmi e spălată. Respir şi mă zbat. 
Mă zbat. 

Zeci de ani, o viaţă, am continuat să mă zbat şi să mă lupt şi 
am ieşit din luptă cu sufletul gol. Nu am trăit la înălţimea numelui 
meu. 

Poate că în primii ani viaţa mea s-a deschis încet, ca nişte 
mâini care se deschid ca să primească darurile lui Dumnezeu. 
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însă din acei ani nu-mi amintesc nimic. Se spune că memoria e 
activată de traumă ca de un curent electric. S-a întâmplat când 
aveam patru ani. Când a ţâşnit sângele şi sora mea mai mică a 
murit; când noi, restul familiei, am întors spatele harului. 

Stând la fereastra dinspre verandă şi privindu-i pe părinţii mei 
îndoiţi sub şocul loviturii, mă întreb dacă mama m-a ţinut şi pe 
mine la naştere cum o ţine pe sora mea acum, la moarte. 

în lumina de noiembrie, îi văd pe mama şi pe tata stând pe 
treaptele casei şi legănându-i trupul înfăşurat în pături. îmi apăs 
faţa de sticla rece a geamului din bucătărie şi îi privesc; văd 

cum li se mişcă buzele—nu sunt rugăciuni de seară pentru somn 
uşor, ci rugăciuni disperate pentru o minune care să o trezească, 
întreagă. Minunea nu vine. Vin poliţiştii. Scriu procesul verbal. 
Sângele iese prin pături. îl văd şi eu. îl văd şi acum. 

Amintirea arde adânc. 

Petele de sânge mă cutremură, dar mult mai cutremurător e 

să o văd neacoperită, în drum. Se târâse de-a buşilea pe drumul 
din faţa fermei, urmărind o pisică; şi-l văd pe şoferul camionului 
stând la masa din bucătărie cu capul în mâini, şi mi-l amintesc 
spunând printre lacrimi că n-a văzut-o. Dar eu o văd şi nu pot uita 
trupul ei mic, firav, zdrobit de greutatea camionului în faţa fermei, 
sângele absorbit de pământul uscat, cu urme de roţi. Atunci lumea 
s-a cutremurat şi mâinile deschise s-au închis. Aud şi acum ţipătul 
mamei care văzuse totul, îmi amintesc privirea tatei, privirea unui 
om rănit de moarte. 


Părinţii mei nu-l dau în judecată pe şofer. Sunt oameni ai 
pământului şi se străduiesc să respire mai departe, să-şi mişte 
trupul ca să nu li se usuce sufletul în ei. Mama întinde plângând 
rufele pe sârmă. O strânge la piept pe sora mea în vârstă de trei 
săptămâni, şi nu înţeleg cum poate o mamă încă slăbită de a 

patra naştere să-şi vadă cel de-al treilea copil murindu-i în faţă, 
cu sângele scurs pe pământ; cum pot să curgă din ea şi lapte 
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pentru copilul de la sân, şi lacrimi pentru copilul din sicriu. 

Seara, la cină, tata ne povesteşte de o mie de ori despre ochii ei 
limpezi ca un lac fără fund, despre cum se prindea de gâtul lui 

şi îl îmbrăţişa de parcă nu voia să-i mai dea drumul niciodată. 
Acceptăm că moartea ei a fost un accident. Dar că a fost îngăduită 
de Dumnezeu?... 

Ani întregi m-a urmărit în somn imaginea surorii mele, trupul 

ei sângerând pe prundiş. Uneori visez că o legăn înfăşurată în 
păturica ei preferată făcută de mama, o pătură verde deschis 
brodată de mână cu Humpty Dumpty şi Little Bo Peep; visez că e 
fluture ascuns în siguranţă în crisalidă şi de-abia aştept să învie, să 
se deschidă. în loc de asta se deschide pământul şi o înghite. 

în faţa gropii-prăpastie, picioarele ni se afundă în pământ şi 

cerul se desprinde şi cade în bucăţi. Un bulgăre cade pe sicriu, 
sfărâmându-se. Se sfărâmă peste surioara mea cu părul blond care 
mă necăjea în glumă şi apoi izbucnea în râs, dându-şi capul pe 
spate, cu două gropiţe în obrajii ei albi ca laptele; surioara pe care 
o strângeam tare în braţe cu bucuria ei cu tot. Piatra de mormânt 

e pusă orizontal, o lespede neagră de granit, fără dată. Doar cele 
cinci litere ale numelui ei. Aimee. „lubită." Am iubit-o. Şi când 
i-au pus piatra de mormânt, când i-au strâns patul pe care a murit, 
vieţile noastre s-au închis. 

Faţă de tot ce înseamnă har. 

într-adevăr, când îngropi un copil-—sau când pur şi simplu te 
trezeşti în fiecare dimineaţă şi îţi trăieşti viaţa aşa cum e ea—îţi 
pui în linişte o întrebare. Nu te aude nimeni. Chiar există un 
Dumnezeu iubitor? Un Dumnezeu care dă daruri bune, când patul 
rămâne gol de-a lungul nopţilor ce nu se mai termină şi în sicriu 
mişună viermii? Unde e Dumnezeu în realitate! Cum de se poate 
ca El să fie bun când moare un copil, când soţul şi soția se despart, 
când visele se spulberă, praf dus de vânt? Unde e harul când 
cancerul macină, când singurătatea doare adânc, când părţi tainice 
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din noi mor în tăcere, se năruie fără să ştim, se mistuie şi pier? 
Unde e bucuria Domnului, a Dumnezeului care umple pământul 
cu bunătăţi, şi cum să trăiesc din plin când viaţa e plină de dureri? 
Cum să mă deschid spre bucurie, spre har, spre frumuseţe, spre 
tot ce înseamnă a trăi din plin, când trebuie să fiu de piatră ca să 
fac faţă suferinţei, viselor moarte şi lucrurilor care mă seacă de 
puteri? 

Ani de-a rândul ne-am pus în tăcere aceste întrebări—tata, 

mama, fratele meu, eu şi sora mea mai mică. Ani de-a rândul am 
rămas goi pe dinăuntru. Şi încet-încet, ne-am umplut iarăşi—de 
înstrăinare. Am trăit cu pumnii strânşi. Ce a dat Dumnezeu în ziua 
aceea de noiembrie a tăiat adânc. De ce să mai riscăm? 

Câţiva ani mai târziu, stau la un capăt al canapelei noastre cu 
pătrăţele cafenii pe care s-a lungit tata. Obosit frânt după o zi de 
condus tractorul în arşiţa soarelui şi în vânt, mă roagă să-l mângâi 
prin păr. îmi trec mâna încoace şi încolo prin vârtejul din creştet, 
prin părul în care s-a întipărit ca un inel urma şepcii. închide 
ochii. îi pun o întrebare pe care n-aş îndrăzni să i-o pun privindu-l 
în ochi. 

„Tu te-ai dus vreodată la biserică, taţi? Poate mai demult?" în 
fiecare duminică dimineaţa merg la biserică cu Biblia în mână, 
într-o rochie apretată; două familii din vecini mă iau pe rând cu 
maşina. Tata are treabă. 

„Da, mă duceam când eram mic. Mama ne lua cu ea în fiecare 
duminică, după muls. Era important pentru ea." 

Mă uit mai departe la şuviţele negre care mi se plimbă printre 
degete. Pe unele trebuie să le descâlcesc. 

„ŞI acum, pentru tine... nu mai e important?" Şoptite, 

cuvintele atârnă în aer. 

El îşi suflecă mânecile cămăşii în carouri şi întoarce capul, 

ținând mai departe ochii închişi. „Păi..." 

^ Aştept, în timp ce mâinile mele îi piaptănă părul. Aştept să 
găsească vorbe pentru acele simţăminte care intră cu greu în 
cravatele ţepene, în gulerele apretate ale frazelor. 
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„sincer, nu. Când a murit Aimee, am terminat cu aşa ceva." 

Se întorc imagini din trecut. Tresar, închid ochii. 

„Şi chiar dacă, să zicem, există Cineva acolo sus, în ziua aia 
sigur dormea la volan." 


Tac. Nodul din gât arde ca un cărbune. Nu pot să fac altceva 
decât să-i mângâi părul. încerc să-i alin durerea. Noi simțăminte 
ies la iveală şi le înghesuie în cuvinte. 

„De ce-a lăsat o frumuseţe de copil să moară atât de stupid, de 
inutil? Şi nu doar c-a murit. A fost omorâtă.” 

Cuvântul îi schimonoseşte faţa. Aş vrea să-l ţin în braţe până 
când durerea va dispărea; s-o fac să dispară. Ochii îi sunt tot 
închişi, dar acum clatină din cap, amintindu-și toate motivele de a 
spune „nu" zilei de noiembrie care ne-a marcat viaţa. 

Tata nu mai spune nimic. Clătinatul capului spune totul— 

despre pumnii noştri încleştaţi, tremurători, zdreliți. Nu. Nu există 
nicio Fiinţă iubitoare, nici har, nici sens în tot ce se întâmplă. 
Tatăl meu, un fermier harnic care-şi iubise fiica aşa cum numai 
ochii pot s-o spună pe de-a-ntregul, nu vorbea des despre astfel de 
lucruri; doar câteodată, când închidea ochii şi mă ruga să-l mângâi 
prin păr după o zi de muncă. Dar, oricum, acestea nu sunt lucruri 
pe care să le spui. Le trăieşti, aşa cum trăieşti orice lucru pe care-l 
crezi cu adevărat. 

Şi noi le-am trăit. 

Nu, Dumnezeule. 

Dumnezeu? Nu. 

Oare nu acesta e aerul toxic al lumii, atmosfera în care 

respirăm şi care ne usucă plămânii, acest Nu, Dumnezeule! Nu, 
Dumnezeule, nu primesc ce îmi dai Tu. Nu, Doamne, planurile 
Tale sunt cumplit de încurcate şi nu mai pricep nimic şi nu m-am 
aşteptat la una ca asta, şi chiar credeai c-o să accept aşa ceva? 
Nu, Doamne, mă doare şi nu-mi convine deloc şi ce-arfi sa 
rezolvi problema şi să mă scapi odată de toată durerea asta, şi 
pe urmă mai vorbim. Şi, Doamne, mulțumesc pentru puţin. Nu e 
aceasta moştenirea omenirii, de la Grădină încoace. 
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Mă ridic din pat, pun piciorul pe podeaua de scândură şi cred 
minciuna pe care o sâsâie Şarpele, refrenul repetat de secole: 
Dumnezeu nu este bun. Acesta e principiul numărul unu al 
propagandei lui: că Dumnezeu le refuză copiilor Lui lucrurile cele 
mai bune, că nu îi iubeşte adevărat şi profund. 

Şi aşa, îndoindu-ne de bunătatea lui Dumnezeu, neavând 
încredere în planurile Lui, nemulţumiţi cu ce ne dă, dorim... eu 
am dorit... mai mult. O viaţă mai plină. 

Privesc câmpia de lângă fermă. Restul grădinii pur şi simplu 


nu ne ajunge. Şi nu ne va ajunge niciodată. Dumnezeu a spus că 
omul nu are voie să mănânce din Pomul cunoștinței binelui şi 
răului. Iar eu mă plâng că Dumnezeu mi-a interzis lucrul pe care 
îl voiam. Ba nu, lucrul de care aveam nevoie. Deşi de spus nu pot 
s-o spun decât în şoaptă, trăiesc de parcă El mi-ar fi furat ceea ce 
cred că mi se cuvine de la sine: copiii cei mai fericiţi, o căsnicie 
numai lapte şi miere, zile tihnite, lungi, fără de moarte. Mă uit în 
oglindă şi declar fără sfială: ce am, ce sunt, unde sunt, cum sunt, 
ce am primit—pur şi simplu nu-i destul. Limba despicată ţâşneşte 
iute ca fulgerul şi trăiesc zilnic în îndoială; mă uit la faţa mea din 
oglindă şi mă întreb: chiar mă iubeşte Dumnezeu? Dacă iubirea 
Lui pentru mine e adevărată şi profundă, atunci de ce nu-mi dă 
lucrul care, cred eu, m-ar împlini? De ce respir respingere, tristeţe 
şi mai-puţin-decătl Oare FI nu vrea să fiu fericită! 

Cu fiecare început al nostru, retrăim întâmplarea din Grădină. 
Satan şi-a dorit mai mult. Mai multă putere, mai multă glorie. 
Satan este, în esenţă, un nerecunoscător, şi şi-a inoculat veninul 
în însăşi inima Edenului. Păcatul lui Satan devine primul păcat 
al întregii omeniri: păcatul nemulțumirii. Adam şi Eva—lucru 
dureros de evident—nu au fost mulţumiţi cu ce le dăduse 
Dumnezeu. 

Nu acesta e factorul declanşator al tuturor păcatelor mele? 
Căderea noastră a fost, este şi va fi întotdeauna că nu suntem 
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mulţumiţi cu Dumnezeu şi cu ce ne dă El. Ne e foame de ceva 
mai mult, de altceva. 

Stând în faţa pomului interzis încărcat de fructe, ascultăm 

şoapta Celui Rău: „în ziua în care veţi mânca din el vi se vor 
deschide ochii..." (Geneza 3:5). Dar noi, la început, vedeam. 
Vederea noastră era perfectă. Şi ochii ni se deschideau către o 
lume mustind de bunătăţi. Oriunde ne uitam, vedeam doar slava 
lui Dumnezeu. îl vedeam pe Dumnezeu aşa cum este El cu 
adevărat: bun. Dar am fost prinşi de amăgirea că pentru a trăi din 
plin aveam nevoie de ceva mai mult, că mai erau şi alte lucruri 
de văzut. Şi mai erau: nu ştiam cum arată urâţenia şi păcatul, nu 
ştiam ce înseamnă pierderea. 

Mâncăm. Şi într-o clipă, suntem orbi. Nu mai vedem în 
Dumnezeu pe Cineva în care ne putem încrede. Nu-l mai vedem 
iubirea. Nu mai vedem paradisul din jurul nostru. 

Mâncăm. Şi într-o clipă, ochii văd. Oriunde ne uităm vedem o 


lume de lipsuri, un univers de pierderi, un cosmos de sărăcie şi de 
nedreptate. 

Suntem flămânzi. Mâncăm. Suntem umpluţi... şi suntem goi. 

Şi totuşi, ne uităm la fruct şi vedem doar mijlocul material de 

a umple golul din noi. Nu vedem lumea materială drept ceea ce a 
fost creată să fie: mijloc de comuniune cu Dumnezeu. 

Ne uităm şi ne înfioară durerea unei planete chinuite şi 
zbuciumate pe care o etichetăm drept opera neglijentă a unui 
Creator indiferent (asta dacă binevoim să credem în existenţa 
Lui). Dar ne gândim vreodată că acest loc căzut e opera noastră? 
A noastră, a celor care, nerecunoscători, nemulţumiţi, au străpuns 
totul atunci când au muşcat o singură dată? Otrava fructului 

a îmbolnăvit toată omenirea. Pe mine. Dumnezeu îmi dă, iar 

eu spun „nu". Tânjesc după cine ştie ce licoare, după vreun 

elixir care să uşureze chinul certitudinii care a devenit a mea: 
Dumnezeu nu mă iubeşte. Dumnezeu nu este bun. 

Dacă e să fiu sinceră, deşi am spus da lui Dumnezeu şi” 
adevărurilor creştine, în realitate l-am trăit pe nu. Infectată de 
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înbucătura din Eden, retina sufletului mi s-a umplut de pete oarbe, 
încă de la început, moartea surorii mele a sfâşiat țesătura lumii. 
Căci pierderile asta fac. Pierderea cuiva iubit ne poate 

îmbolnăvi întreaga viaţa. Privirea ne e străpunsă de puncte 
întunecate ca de o erupție care ne chinuieşte zi de zi. Şi oriunde ne 
uităm, vedem doar ceea ce nu este: goluri, lipsuri, defecte. 

In fiecare duminică, în biserica noastră simplă de ţară 

despărțită de câmpul cu lucerna printr-un gard vechi de cedru, 
petele oarbe de pe retina sufletului meu se vindecă de la sine. în 
încăperea cu cruce de lemn pe peretele dinspre drum, Dumnezeu 
pare imposibil de pus la îndoială. Apropiat. Bibliile sunt deschise. 
Sanctuarul se umple de închinarea soțiilor de fermieri stând cu 
copiii lor în braţe lângă bărbaţii care şi-au terminat devreme 
treburile la fermă şi şi-au pieptănat cu grijă părul. Masa cu 

Cina Domnului stă înaintea noastră cu semnele: pâinea şi vinul; 
masa care a restabilit părtăşia. îmi amintesc. Aici îmi amintesc 

de Iubire, de Cruce, de un Trup; sunt primită, ţinută în braţe, 
reîntregită. Totul stă în picioare. Aici, alături de Claude Martin, 
Ann Van den Boogaard, John Weiler, Marion Schefter şi eleganta 
doamnă Leary, chiar şi cei ca mine pot să vadă. 

Dar în restul săptămânii, când trăiesc într-o lume care mă 


orbeşte cu asprimea ei corozivă? Pierderea completă a vederii. 
Pretutindeni, o lume străpunsă de lipsuri. 

Intr-o lume flămândă, flămânzesc după ceva care să mă umple. 
Dar încă de la începutul din Grădină, Dumnezeu a avut cu 

privire la noi alte gânduri. Când S-a plecat să sufle suflare de 
viaţă în ţărâna plămânilor noştri, când ne-a adus pe lume din 
iubire, El nu ticluia un plan perfid şi ingenios menit să ducă la 
pieirea noastră. Am descoperit că El are planuri tainice, uimitoare. 
Deschid Biblia şi iată, gândurile Lui extraordinare sunt acolo, 
date pe faţă. Citesc şi nu-mi vine să cred, şi trebuie să recitesc 

de mai multe ori, să întârzii îndelung asupra cuvintelor ca să 

fiu sigură că sunt reale. Şi scrisoarea dragostei Lui face să tacă 
pentru totdeauna orice îndoială: „,... înţelepciunea lui Dumnezeu, 
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cea tainică şi ţinută ascunsă, pe care o rânduise Dumnezeu, spre 
slava noastră, mai înainte de veci" (1 Corinteni 2:7). El are de 
gând să ne dea nume noi-—adevăratele noastre nume; să ne facă să 
devenim cine suntem cu adevărat. El vrea să ne vindece golurile 
din suflet. De la începutul din Eden, planul Lui tainic a fost să 

ne redea slava. E uluitor că El ar vrea să facă aşa ceva. Pentru 
nevrednicii de noi! Şi totuşi, acesta era planul Lui măreț şi tainic 
chiar în clipa când am muşcat din fruct şi ne-am rănit propriile 
suflete, însemnându-le cu ruptura prin care se scurge bucuria. El 
vrea să ne umple din nou cu slavă. Cu slavă şi cu har. 

Har înseamnă „favoare", din latinescul gratia. Presupune o 
favoare făcută cu bucurie şi fără plată. Acesta este harul. Să alegi 
să primeşti harul oferit la cruce e un lucru—dar să alegi o viaţă de 
umplere continuă cu harul Lui? Să alegi să te umpli cu zor ceea ce 
EI dă fără plată, să trăieşti din plin—plin de slavă, plin de har, plin 
de Duhul lui Dumnezeu? 

Ştiu, dar nu-mi convine: e vorba de o alegere. Deşi trăiesc 
înconjurată de pierderi, pot încă alege să primesc. Să spun 

da lucrurilor pe care El le dă fără plată. Pot să trăiesc această 
alegere—să deschid mâna ca să primesc fără rezerve orice îmi dă 
Dumnezeu? Dacă nu, o alegere tot fac. 

Aleg să spun nu. 

în ziua când am deschis uşa din spate şi am stat de vorbă cu 
cumnatul meu, venit să-şi caute fratele cu care seamănă atât de 
bine, în ziua aceea mi s-a descoperit, limpede ca luna plină peste 
neaua de ianuarie, adevărul: alegerea de a primi sau nu harul lui 


Dumnezeu este cheia de boltă a întregii vieți. 

John se plimbă încoace şi încolo aşteptându-l pe soţul meu, 
Fermierul, plecat la magazinul de unelte. Vorbeşte despre 
temperatura solului şi despre prognoza meteo. Mă sprijin e 

uşii. Câinele mi se aşază la picioare. 

Cumnatul meu ridică din umeri în timp ce se uită în largu ^ 
lanului de grâu. „Noi, fermierii, ne gândim că avem mu ^^ 
control, că sunt o mulţime de lucruri pe care, dacă e 
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trebuie, ne asigurăm recolta. Dar când lucrezi cu pământul" —se 
întoarce din nou spre mine—,te loveşti în fiecare zi de realitate. 
Ai foarte puţini factori de controlat. Dumnezeu hotărăşte totul. 
Nu noi." îşi îndeasă mâinile mari de olandez în buzunarele uzate, 
zâmbind liniştit. „Toate-s bune." 

încuviinţez din cap şi sunt cât pe ce să-i spun să lase rezervorul 
de apă în şopron şi să nu-şi mai piardă vremea aşteptându-l pe 
Fermier. Dar îi surprind privirea şi ştiu că trebuie să-l întreb. 
Ezitând, privindu-l în ochi, mă aventurez în locul acela unde 
arareori pătrund. 

„Cum ştii asta, John? Cum ştii în inima ta că într-adevăr toate-s 
bune? Că Dumnezeu e bun? Că poţi să spui da, indiferent ce îţi 
trimite El?" Cunosc povestea acestui om aşa cum şi el o cunoaşte 
pe a mea. Privirea 1 se pierde în zare. Ştiu că şi el îşi aminteşte. 
Ziua de Anul Nou. Ne roagă să venim. Doar dacă vrem. Mi-e 
frică să mă gândesc de ce, dar ştiu oricum. „Deja?" Mă uit la faţa 
soţului meu. „Astăzi?" El mă apucă de mână şi nu-mi mai dă 
drumul. Nici când ne instalăm în camionetă, nici când străbatem 
drumurile aşternute cu pietriş, nici când urcăm scara pustie spre 
salonul luminat de un bec chior. John ne întâmpină la uşă. înclină 
capul. Ochii lui zâmbesc curajos. Singura lacrimă care îi cade pe 
obraz frânge ceva în mine. 

„Tiff a văzut că Dietrich a început să respire mai greu azi pe 

la prânz. Şi... da, când l-am adus la spital, ne-au zis că un plămân 
i-a cedat. Mai sunt câteva ore. Cum a fost şi cu Austin, la sfârşit." 
Primul lui născut, Austin, murise din cauza aceleiaşi boli genetice 
cu numai optsprezece luni înainte. John era pe cale să-şi îngroape 
al doilea fiu în mai puţin de doi ani. 

Nu mai rezist să zâmbesc în faţa unei asemenea dureri. Mă 

uit în podea; imaginea dalelor bine frecate se lichefiază, dalele 
pătrund una într-alta. Se întâmplase cu doar un an şi jumătate 


înainte. Bujorii erau în floare când am stat în cimitirul de ţară 
şi am privit mănunchiul de baloane înălțându-se peste pajişte, 
pierzându-se în albastrul limpede. Toate speranţele legate de 
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Austin, vii şi luminoase, stingându-se. Austin avusese doar patru 
luni. Fusesem acolo în acea după-amiază înăbuşitoare de iunie. 
Stătusem lângă ventilatorul care susura în bucătăria fermei lor, 
agitând balonul cu faţă zâmbitoare agăţat deasupra trupului inert 
al lui Austin. 

îmi amintesc de ochii lui albaştri în care parcă se oglindea 

cerul. Nu a făcut nicio mişcare, dar ochii lui m-au tulburat. Am 
mângâiat corpul micuţ al nepotului meu. Pieptul i se ridica ritmic. 
Şi se ridica din ce în ce mai slab. 

Cum să continui să respiri când plămânii de sub degetele tale, 
încetul cu încetul, se usucă? 

Am coborât împleticindu-mă treptele din spate, m-am aşezat 

pe iarbă. Am ridicat faţa spre cer şi am plâns. Era aniversarea 
nunţii noastre. îmi amintesc mereu ziua aceea, ochii lui. 

Şi iată-ne de Anul Nou, iarăşi cu John şi Tiffany, de astă 

dată pentru cel de-al doilea fiu al lor, Dietrich. Are numai cinci 
luni. Naşterea i-a fost însoţită de rugăciuni şi de speranțe—şi de 
aceeaşi boală incurabilă cu care se născuse şi fratele lui, Austin. 
John îmi întinde un şerveţel şi încerc să şterg toată această 

durere care mă pătrunde până-n adâncuri. încearcă şi el să mă 
consoleze prin cuvinte liniştitoare, calme. „Tot ce pot să spun e că 
suntem binecuvântaţi. Până azi Dietrich n-a avut nicio durere. Am 
petrecut un Crăciun fericit împreună. E mai mult decât ce-am avut 
cu Austin." Pătratele de gresie de pe duşumea se contopesc într-o 
imagine estompată, lichidă. Mă doare în piept. „Tiffany i-a făcut o 
mulțime de poze. Şi l-am avut cu noi cinci luni." 

N-ar trebui, dar o fac totuşi. Ridic ochii şi privesc această durere 
abia ţinută în frâu. ŞI totul în mine se răzvrăteşte. Expresia derutată 
din ochii lui plini de lacrimi, zâmbetul lui curajos îmi frâng inima. 
Bărbia îi tremură. Şi atunci uit toate regulile acestei familii de 
olandezi educați să-şi stăpânească emoţiile. îl prind de umeri şi mă 
uit direct în ochii aceia umezi. Vorbele mele răguşite, sugrumate, 
abia auzite, seamănă cu un bocet. „Dacă ar fi după mine... 


cuvintele cad greu şi disperat—,, aş scrie altfel povestea asta.” 
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De-abia mi-au ieşit vorbele pe gură şi aş vrea să mi le pot 

lua înapoi. Au sunat atât de necreştineşte, de răzvrătit—atât de 
asemănător cu Nu, Doamne! Aş vrea să le pot lua înapoi, să le 
netezesc încâlceala nebunească, să le îmbrac în calmul hainelor 
de duminică. Dar le-am spus, şi iată-le, directe, nepremeditate 

şi autentice, dezbrăcate de orice clişeu teologic. Strigătul meu 
spontan spre Tron. 

„Ştii... Vocea lui John îşi face loc printre amintirile mele, 

ochii lui mă privesc lung şi apoi se întorc din nou spre lanul 

unde unduiesc valurile de grâu. „Chiar şi cu băieții... nu ştiu de 
ce aşa a fost să fie." Ridică iarăşi din umeri „Dar oare-i treaba 
mea să ştiu?... Nu vorbesc prea des despre asta, dar câteodată mă 
gândesc la o istorisire din Vechiul 'Testament. Nu-mi amintesc în 
care carte, dar ştii tu—când Dumnezeu i-a dat lui Ezechia încă 
cincisprezece ani de viaţă fiindcă Ezechia îl implorase să nu-l 
lase să moară. Dar dacă Ezechia ar fi murit când a vrut Dumnezeu 
mai întâi, nu s-ar mai fi născut Mânase. Şi ce spune Biblia despre 
Mânase? Că din cauza lui, israeliți au ajuns într-o stare chiar mai 
rea decât a popoarelor păgâne din jurul Israelului. Gândeşte-te 
cât de mult rău ar fi fost evitat dacă Ezechia ar fi murit înainte să 
se nască Mânase. Dar, bineînţeles, cu asta nu vreau să zic nimic, 
despre nimeni..." 

Priveşte valurile verzi răscolite de vânt. Vorbeşte rar, încet, cu 

o voce joasă pe care trebuie să mă străduiesc să o aud: 

„Zic doar că poate... poate nu e cel mai bine să scriem noi 
povestea altfel, fiindcă noi nu ştim unde duce un altfel de sfârşit." 
îmi amintesc cu inima strânsă cuvintele care mi-au scăpat în 

ziua morţii lui Dietrich. Există Un motiv pentru care nu eu, ci 
Dumnezeu scrie povestea. El ştie cum se desfăşoară toate, încotro 
duc, ce noimă au. 

Eu nu. 

Ochii lui se întorc iar spre mine, ochi care-mi cunosc trecutul 

şi ceva din coşmarurile mele. „Poate... cred că... trebuie să 
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acceptăm că sunt lucruri pe care, pur şi simplu, nu le înţelegem. 
Dar EI le înţelege." 

Şi văd. Ceva mai clar ca înainte. Când bâjbâim pe drumul 

nostru, înfometați după mai mult, putem alege. Când ne pierdem 
speranţa, putem alege să trăim asemenea israeliților care strângeau 
mană. Patruzeci de ani lungi, poporul lui Dumnezeu s-a hrănit 


cu mană—o substanţă al cărei nume înseamnă, literal, „ce este 
aceasta?". Le este foame şi iată-i adunând ceva ce întrece orice 
înţelegere. îi satură ceva ce nu pricep. Timp de mai mult de 14600 
de zile, au drept hrană zilnică un lucru mai presus de mintea lor. 
Nepătrunsul le satură sufletele. 

Mănâncă o taină. 

Mănâncă o taină. 

Şi taina, lucrul acela de nepătruns, „are gust de turte cu miere." 
Pe drumul de ţară apare un camion. Văd de la fereastră doi 

fraţi cum se întâlnesc şi stau de vorbă, gesturile unuia oglindindu- 
se într-ale celuilalt. Mă gândesc la copilaşii culcaţi în sicrie, la 
taţii plângând zdrobiţi în faţa pietrelor de mormânt; mă gândesc 
la nesfârşita durere a lumii şi la toate tainele pe care am refuzat, 
am refuzat să le las să mă hrănească. Dacă ar fi fiica mea, fiul 
meu? Aş alege într-adevăr mana? Tremur doar şi mă întreb... Şi 
mă mai întreb, amintindu-mi de morminte şi de degete prin bucle 
încâlcite, dacă nu cumva prin golurile din țesătura vieţii noastre, 
prin pierderile care ne străpung lumea... dacă nu cumva se poate 
ca prin ele să vedem. 

Să-L vedem pe Dumnezeu. 

Dacă nu cumva golurile care ne macină pe dinăuntru 

rupturile care ne întunecă din loc în loc vederea—ar putea deveni 
ferestre prin care ochii noştri să străbată dincolo de dezastrul 

de aici, până la frumuseţea negrăită de dincolo. Până la El. La 
Dumnezeul de care mereu, mereu ne e dor. 

Poate... A 

Dar cum? Cum să lăsăm spărtura să devină un loc în care II 
vedem pe Dumnezeu? Unde găsim mai mult din Dumnezeu? 
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Cum să schimb resentimentul în recunoştinţă, supărarea care 

mă roade pe dinăuntru în bucurie care dă pe dinafară? Cum să am 
părtăşie cu Dumnezeu în loc să fiu absorbită numai de mine? 
Trăind din plin—o viaţă plină de har, de bucurie, de frumuseţe 
nepieritoare. Se poate, dincolo de orice închipuire. 

Văd şi mărturisesc că se poate. 

Căci aceasta e povestea mea. 

îndrăzneala de trăi din plin, de a respinge o viaţă goală. 
CAPITOLUL 2 

wn- 
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Eucharisteo [multumirea] e starea omului desăvârşit. 
Eucharisteo e viaţa paradisului. Eucharisteo e singurul 
răspuns deplin şi autentic al omului faţă de creaţia 

lui Dumnezeu, faţă de mântuirea Lui, 

faţă de cerul primit în dar. 

Alexander Schmemann 


Mă ridic iute ca fulgerul, zgâlţâind arcurile saltelei, cu mâinile 
încleştate pe cearşaf. 

Pe sub uşă se strecoară o dâră de lumină. Respir greu. Afară, 
stele. 

Aud ceasul din bucătărie şi pe cel din sufragerie, de deasupra 
mesei, măsurând timpul în secunde sonore şi precise. 

Pieptul îmi răsună ca de goana unei herghelii de cai sălbatici, 
universul de dincolo de fereastră stă la locul lui, ţintat cu stele, iar 
eu respir. Respir. 

A fost numai un vis, miraj al lunii. 

Sub degete simt cusătura cearşafului şi trupul meu e in 

siguranţă în pat, stelele dimineţii sunt la locul lor în fereastră, iar 
lângă mine umerii lui se ridică şi se coboară într-un somn adânc. 
Uşurarea îmi cuprinde tot trupul, îmi alungă spaima. A fost numai 
un vis. 

23 
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Cad înapoi pe pernă, uşurată. Nu închid ochii. Mă uit pe 

fereastră, uimită că plămânii aceştia sunt reali şi că respiră cu 
adevărat şi că steaua de afară e cu adevărat Antares cea roşie, 
inima constelaţiei Scorpionului, mai jos de secera palidă a lunii; 
uimită că sunt aici şi-o pot vedea. Patru coşmaruri într-o noapte, fir 
de argint desfăşurat în întuneric. Şi tocmai eu, care arareori visez. 
Stau întinsă şi încerc să desluşesc imaginile care mi-au 

rămas în memorie, să descâlcesc firul întortocheat, fâşia lungă 

de coşmaruri plagiind viaţa, fibrele neocortexului străduindu-se 
să decidă ce este cel mai important. Revăd scenele din vis şi mă 
gândesc. La lucrul cel mai important. 

Totul părea foarte real. Un doctor fără chip—numai o voce— 
spunând un singur cuvânt într-o cameră fără ferestre, zugrăvită într- 
un galben palid. II simt din nou, simt venele cum parcă se contractă. 
Cuvântul obsedant care începe cu litera c, cel cu pântec lacom 

şi cu dinţi de ferăstrău, cel care divide şi apei stăpâneşte: cancer. 
Ca o lovitură în plex. Mă albesc la faţă. Iar doctorul îmi 


explică impasibil cum cancerul a mistuit nevăzut bucăţi şi celule 
din mine în timp ce năşteam şase copii, le ştergeam urmele de 
noroi de pe gresie şi îl sărutam pe tatăl lor în prag. Spune că nu 
mai e nimic de făcut. Totul a fost devorat. Nu-mi mai rămâne 
decât să-mi pun lucrurile în ordine şi să mă pregătesc de moarte. 
Deja? Asta a fost tot? Inima îmi bate ca un ciocan şi sângele se 
răzvrăteşte, țipăt albastru, electric. 

Gâfâind, cu mâinile încleştate, încercasem să mă eliberez, 

să ies iarăşi la viaţă. La cei patru pereţi de culoarea pişcotului, 

la lumina difuză venind dinspre uşă, la plapuma albă învelind 
legăminte. îmi dorisem cu disperare să ies la lumină, să respir, 
să fiu în trupul meu şi să trăiesc. Dar capcana nopţii se închisese 
iar şi mă trăsese înapoi, în visul unde vorbeam cu soţul meu, 

cu fratele meu, cu tata, dându-le vestea morţii mele iminente. 
Aşa cum se întâmplă în coşmaruri, toţi ridicau din umeri şi se 
îndepărtau nepăsători. Vreau să trăiesc. Să trăiesc din plin. Care 
e mesajul acestor vise? îmi amintesc cum de patru ori m-am 
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trezit doar ca să fiu trasă înapoi, în vârtejul de coşmar al ultimelor 
mângâieri şi al cuvintelor întretăiate de adio. 

Stau cu ochii ţintă în tavan şi-mi ascult bătăile repezi ale 

inimii. 

Trezirea asta... 

Şi totuşi... trezirea asta în plin coşmar, şocul violent care 

mi-a scuturat trupul... poate că tot e mai bună decât felul cum 

mă trezesc de obicei. De când... aş vrea să spun că de când am 
născut şase copii, sau cel puţin pe al treilea—prima mea fiică, cea 
cu gropiţe în obraji—când maternitatea a început să lase urme... 
dar de fapt, totul durează de mulţi ani. încă din vremea când eleva 
cu ochelari cu lentile groase de la ora de engleză a domnului 
Colquhoun se afunda în cărţi ca să uite de mama ei închisă într-un 
spital de psihiatrie, chinuită de dorul fetiţei căreia îi ieşise sângele 
prin pături. Da, încă de atunci. 

Ani întregi m-am trezit dimineaţa dorindu-mi să mor. Viaţa 

însăşi devenea coşmar. Ani întregi mi-am tras pătura peste cap, 
refuzând să încep o altă zi pe care ştiam sigur că o voi rata. Ani 
întregi am stat în pat dimineaţa ascultând numele care-mi sunau 
batjocoritoare în minte, etichete din trecut de care nu scăpasem 
niciodată. învinsă. Bună-de-nimic. Ratată. Ca nişte semne bătute 


în cuie deasupra capului meu, în mine, numindu-mă. Stelele încep 
să pălească. 

E oarecum ironic. Ieri dimineaţă, alaltăieri dimineaţă, în multe 
alte dimineţi, m-am trezit pătrunsă de nemulțumirea de a trăi 

în propria mea piele. M-am trezit simțind că mă urăsc pe mine 
însămi. M-am trezit cu gândul la lupta de a le face pe toate, la 
teama chinuitoare că o s-o dau în bară. O s-o dau în bară, ca de 
obicei. Țip la copii, mustesc de amărăciune, uit programările la 
medic, rătăcesc cărţile de la bibliotecă, trăiesc în egoism, nu-mi 
fac timp să mă rog, mă plâng, mă culc prea târziu, uit să fac curat 
la baie. Trăiesc obosită. Speriată. îngrijorată. Epuizată. De ani 
întregi port în mine speranţe neîmplinite. Voi fi, voi avea, voi 
face vreodată îndeajuns? Dar în această dimineaţă mă trezesc cu 
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o dorinţă năvalnică de a trăi. O simt fizic, în tremurai din adâncul 
meu, în plămânii care se ridică şi se coboară precipitat, în privirea 
îndreptată spre stelele neclintite; cât de mult vreau într-adevăr să 
trăiesc cu adevărat. Cât de puternică e voinţa de a nu muri. Acesta 
să fie mesajul coşmarurilor? Ori trăieşti din plin... ori deloc? 
Calea de mijloc, iată ce ne duce la disperare. 

Viaţa de mijloc—zilele în care ne mişcăm mecanic, anii trăiţi 

în amorţeală, rutina mişcărilor golite de sens, încercarea de ne 
izola lăsându-ne gândurile să hoinărească cine ştie pe unde, trapul 
care nu se trezeşte niciodată şi care nu mai poate simți din plin. 
Aceasta e viaţa de mijloc—viaţa unor morţi vii. 

Răsare soarele. Dau plapuma la o parte, trag aer în piept şi 

încep. Mă apuc să trăiesc. Sus în molid, o turturică uguie în 
răcoarea dimineţii. In bucătărie mă aplec deasupra aragazului, 
mestec încet cu lingura de lemn în fiertura de ovăz; dar privirea 
îmi rătăceşte dincolo de geam, pe câmp. Zăpada proaspăt căzută 
sclipeşte în soare, stele fără număr risipite pe câmpie; copacii din 
pădure cad fără zgomot în umbre albăstrii. La capătul drumului 
de pietriş care ia curba spre şosea, acolo unde labradorul nostru 
auriu scormoneşte de zor, aburii se ridică încet din solul afânat şi 
negru. 

Are şi viaţa mirajele ei. 

Coşmarul mi se strecoară în sus pe şira spinării, mă prinde 

într-o capcană de astă dată reală. 

Sfârşitul va veni. 

Fie că doctoral îmi va da sau nu vestea, sfârşitul va veni, şi 


viaţa aceasta cu tălpi goale pe iarbă, cu gene de care se agaţă cerul 
în picuri de ploaie, cu două trupuri sub un cearşaf, cu licurici 
clipind în serile târzii de iunie, viaţa aceasta se va sfârşi. 

Sting focul. 

îndes rufele în maşina de spălat, scot din raft cartea de bucate 

ca să planific meniul, şterg masa. încerc să respir şi să merg mai 
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departe. Dar sunt năucită, răscolită, întoarsă pe dos. Nu pot scăpa 
de adevărul visului. 

Pe ce dram să străbat un ţinut care ţine atât de puţin? Ce este 

cel mai important? Cum să trăiesc din plin, aici, viaţa care mă 
poartă spre belşugul vieţii nesfârşite de dincolo? 

Unul din copii intră zgomotos, cu cizmele încă în picioare 

şi cu braţele pline de corespondenţă. între pliantul care anunţă 
inaugurarea unui nou magazin de amenajări interioare şi o 
reclamă la o reducere de preţ la anvelope, găsesc o scrisoare de la 
socrul meu rămas de curând văduv. Intr-o noapte înăbuşitoare de 
iunie, în penumbra salonului 117, Dumnezeu S-a folosit de cancer 
ca s-o primească în sala tronului şi în gloria veşnică pe aceea care 
îi fusese acestui om mireasă timp de jumătate de secol. In acea 
noapte îi cântaserăm cu toţii: „Ce zi va fi aceea când II voi vedea 
pe Isus al meu!", iar eu îi răcorisem cu batista fruntea şiroind de 
transpiraţie. Deschid plicul, scot felicitarea DaySpring şi descifrez 
scrisul lui întortocheat de olandez. Dar de-abia ultimele cuvinte 
îmi atrag cu adevărat atenţia: 

„Acum, la începutul unui nou an, mă întreb pe cine va chema 

El acasă. Doamne, nu cumva sunt cu? Fă-mă să fiu gata! Şi pe 
noi. Pe oricare dintre noi." 

Fântâna lacrimilor se umple, dă pe dinafară. Cum se face că 
citesc această scrisoare, aceste cuvinte, chiar după lupta din visul 
de azi-noapte? După ani întregi de dimineţi? 

Oricare dintre noi. Gata pentru încetarea lui „aici. 

Oricare dintre noi. Gata pentru prima întâlnire cu El, dincolo. 
Oricare dintre noi. Curând. 

Voi fi trăit viaţa din plin—sau voi fi trăit în gol? 

Cum pot trăi astfel încât să fiu întotdeauna gata? Da, în esenţă, 
numai prin Isus. Prin moartea prematură a eului, prin naşterea la 
viaţa crucii: crisalidă de har înainte de zborul spre viaţa infinită. 
Fără acest Isus, nu, nimeni nu poate fi gata. 

Dar nu poate nimeni să îmi spună—mie, celei născute din 
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nou, dar care are atâta nevoie să renască—nu poate nimeni să 
îmi spună mai mult despre cum se trăieşte în această crisalidă a 
aşteptării, înainte să înceapă veşnicia? 

în visul-realitate (sau realitatea-vis?) îmi doresc cu disperare să 
am timp, mai mult timp. Dar sunt nevoită să mă întreb: mai mult 
timp pentru ce? Răspunsul la această întrebare hotărăşte încotro 
vor curge aceste zile atât de scurte. 

Fac tot ce pot să fug de asemenea întrebări grele. îmi verific 
e-mailul. larăşi cuvinte, de astă dată din partea unei mame. Fiica 
ei de şaptesprezece ani a fost diagnosticată cu, da, cuvântul- 
spectru care e cât se poate de real: cancer. încerc să respir. Greu 
de respirat azi! Ce încearcă Dumnezeu să-mi spună? Mama fetei 
mă roagă: „Scrie-mi câteva cuvinte." 

Mă clatin, bat în retragere. 

E evident că n-am cuvinte, n-am răspunsuri. Nu fac decât 

să bâjbâi şi eu în căutarea propriului meu drum, căutând cu 
înfrigurare o cale de a trăi această clipeală de ochi care se numeşte 
viaţă. 

Cum să trăim din plin, astfel încât să fim cu totul gata pentru 
moarte? 

Aranjez prosoapele în dulapul de lângă baie. Mă gândesc la 
toate lucrurile pe care probabil nu le voi face niciodată. 
Lucrurile care vor trece pe lângă mine. 

Ochii mei nu vor vedea niciodată râul Li din China, cu verdele 
lui ca de jad. Nu-i voi vedea niciodată pe băieţii aceia cu păr 
negru-corb sub borurile largi de paie, stând în picioare pe plutele 
de bambus şi pescuind ajutaţi de cormoranii cu inel la gât, în m 
vreme ce în spatele lor ceața scaldă într-o lumină ireală stâncile 
stranii şi întunecate. Nu voi urca niciodată pe dealurile Loita din 
Kenya să văd gazelele dansând, migrând cu sutele de mii din 
Serengeti. Nu voi înota în adâncimile albastre ale vreunei peşteri 
submarine din Pacificul de Sud, nici nu voi sta până târziu în 
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noapte să ascult vântul murmurând în vreo pădure de sequoia, iar 
după ce copiii mi se vor aşeza la casele lor nu voi urca treptele 
înverzite ale lui Machu Picchu. 

îmi trec palma peste teancul de prosoape moi. Sunt soţie de 
fermier şi am şase copii pe care îi educ acasă. Pe pereţii cu urme 


de degete nu atârnă diplome, distincţii, titluri impresionante. 
Există oare locuri pe care trebuie să le văd, realizări pe care 
trebuie să le am pentru a fi gata de plecare? Ştiu răspunsurile 
corecte din punct de vedere teologic, dar oare le ştiu şi cu sângele, 
cu bătaia inimii? 

îmi amintesc cum stăteam odată la coafor. Femeia de lângă 

mine citea o carte al cărui titlu se reflecta în oglindă: 7000 de 
locuri de văzut înainte de moarte. Asta să fie? Există locuri pe 
pământ pe care trebuie neapărat să le văd înainte de a înceta să 
respir în timp, înainte de a trage în piept aerul veşniciei? 

De ce? Ca să spun că am avut de ce să mă înclin? Ca să spun 

că am văzut frumuseţea? Că splendoarea m-a țintuit locului? 

Nu sunt toate acestea şi aici? Nu le pot găsi aici? 

Prin plămânii mei cât se poate de reali vor trece astăzi 
unsprezece mii de litri de aer!, iar astă-seară se va ridica deasupra 
fermei Marele Hexagon al stelelor strălucitoare de iarnă— Sirius, 
Rigel, Aldebran cea de rubin, Capella, Gemenii aprigi în 
strălucire şi Procyon, toate înconjurând-o pe Betelgeuse cea 
stacojie ca purpura, steaua super-gigantă de două ori mai mare 
decât orbita Pământului în jurul Soarelui; iar eu voi lua în braţe un 
băieţel rodit de trupul meu dintr-o sămânță. Cerurile suspendate 
dincolo de geam se vor umple de fulgi de zăpadă mai numeroşi 
decât stelele, fiecare cristal diferit de celelalte; brazii din pădure 
vor respira laolaltă, verzi în amorţeala iernii; iar Dumnezeu va 
naşte gheaţa şi promoroaca cerului, va înnoda legăturile Pleiadei, 
va dezlega frânghiile Orionului şi va număra din nou perii capului 
meu (lov 38:31; Matei 10:30). 

Nu sunt toate acestea minunate? De ce, în cea mai mare 

parte a orelor pe care le trăiesc, îmi e greu să le văd? Oare chiar 
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atât de înceţoşată ne e vederea, încât ochii tulburi ai sufletelor 
noastre trebuie puşi faţă în faţă cu o măreție orbitoare ca să poată 
recunoaşte măreţia? Aceeaşi măreție care se revarsă ca o cascadă, 
zi de zi, exact acolo unde suntem. Cine are timp, cine are ochi să 
vadă? 

Ochii mei par să vadă doar dezamăgirile care se aştern, ca nişte 
stropi pe un geam, între mine şi locul unde mă aflu. 

închid dulapul de prosoape. Iau o perie şi încep să fac curat 

în baie. Nu am nevoie de mai mult timp în care să văd mai multe 
locuri, să adun mai multe lucruri, să realizez mai mult. Pentru că 


lucrurile minunate pot fi cu adevărat aici—pentru cine are ochi de 
văzut. 

Atunci... mai mult timp pentru ce? 

Şi mă gândesc la Isus, Dumnezeul-Om cu un sfârşit mai 

dinainte stabilit. Isus, Dumnezeul-Om care a venit ca să mă 
elibereze din robia fricii, a vinovăţiei, a depresiei şi a tristeţii. Cu 
mai puţin de douăsprezece ore înainte de sfârşit, ce consideră Isus 
drept lucrul cel mai important? 

„Apoi a luat pâine; şi, după ce a mulţumit lui Dumnezeu, a 
frânt-o şi le-a dat-o..." (Luca 22:19). 

lată ce. Trăiesc în continuare în acest loc, fierb fulgi de 

ovăz, curăţ toalete, pun rufe la spălat; şi zi de zi, săptămână de 
săptămână, îmi fac curaj să mă ridic din pat şi să gândesc. Să 

mă gândesc la viaţa din belşug, viaţa care te face oricând gata de 
moarte. încep să cred că, poate, există o cale de la coşmar la vis? 
Poate?... 

întorc filele, degetele îmi alunecă peste paginile volumelor 
groase cu coperte tari. Citesc fără grabă. în original, verbul „a 
mulțumit" este „eucharisteo”. 

Trag o linie pe sub el. Poate acest cuvânt să stea nezdruncinat 

la temelia unei vieţi? Să mă conducă spre viaţa din belşug? 
Rădăcina cuvântului eucharisteo este charis, care înseamnă 
„har". Isus a luat pâinea, a privit-o ca pe un har şi a mulţumit. A 
luat pâinea şi, ştiind că e un dar, a mulţumit pentru ea. 


un cuvânt după care să trăieşti. 
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însă lucrurile nu se opresc aici. Citesc mai departe. 

Eucharisteo, mulţumirea, conţine cuvântul grecesc charis, har. 
Dar conţine de asemenea şi derivatul lui, chara, care înseamnă 
„bucurie"”. Bucurie. Ah... da. Mai trebuie să spun cât îmi lipseşte? 
Se prea poate ca ea să fie miezul întregii noastre căutări. Cum 

a spus Augustin: „Fără excepţie... cu toţii încearcă din greu să 
atingă aceeaşi ţintă, care este bucuria."? 

Respir adânc, ca un călător ajuns în sfârşit acasă. Aceasta a 

fost dintotdeauna năzuinţa vieţii depline—bucuria. Şi ştiu din 
experienţă cât de uşor îţi poate aluneca printre degete. Mă gândesc 
din nou la noaptea când am avut coşmarurile, la zbuciumul febril 
după ceva mai mult. Mai mult ce? Asta era; am simţit cum toată 
fiinţa mea a rezonat cu acest unic cuvânt. Tânjeam după mai 


multă viaţă, după mai multă bucurie sfântă. 

Acesta era lucrul pe care, zbătându-mă să scap din coşmar, 
voiam să-l ating, să-l apuc. Bucuria. Dar unde pot să pun mâna pe 
acest Graal al bucuriei? Ochii îmi coboară din nou asupra paginii. 
Aceasta era cheia căutării lucrului cel mai important? Chara, 
bucuria adâncă, poate fi găsită doar la masa lui eu CHA Risteo— 
masa mulțumirii. Stau îndelung în faţa cărții şi mă întreb... să fie 
oare chiar atât de simplu? 

Oare înălțimea bucuriei mele, chara, depinde de adâncimea 
mulţumirile mele, eucharisteo^ 

Deci, atât timp cât pot să mulțumesc... Mă gândesc bine. 

Atât timp cât pot să mulţumesc, pot să mă bucur. Por să mă 
bucur oricând. Oricând, adică acum; oriunde, adică aici. Graalul 
bucuriei nu e de găsit în vreun loc exotic sau în vreo experienţă 
emoţională intensă. Splendoarea care naşte bucuria poate fi chiar 
aici! Aici, în vârtejul răvăşitor, dureros uneori, al clipei de față, 
pot—lucru de necrezut—să mă bucur! Singurul loc pe care trebuie 
să-l vedem înainte de moarte e locul de unde Se vede Dumnezeu, 
aici şi acum. 

Şoptesc cuvintele, las sunetele să-mi alunece pe buze, urechea 

să audă adevărul. 
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Charis. Har. 

Eucharisteo. Mulţumire. 

Chara. Bucurie. 

Trio de stele, constelație în întuneric. 

O funie împletită în trei care ar putea susține o viață? Funie de 
care, dacă ne-am agăța, am fi ridicaţi până la viaţa din belşug? 
Har, mulţumire, bucurie. Eucharisteo. 

Un cuvânt din greacă... dând sens tuturor lucrurilor? 

„Q 

Copiii dorm sub cuverturi făcute din bucăți cusute împreună, 
ceasul bate prea sonor de-a lungul orelor de întuneric, galaxiile 
spiralate se rotesc în spațiu, iar eu stau sub pătura de lână, 

lângă foc, citind cuvintele unei predici de demult. Au trecut 
săptămâni şi mintea adună provizii în aşteptarea momentului 
când Dumnezeu va face stelele să se alinieze. Citesc: „A mulțumi 
pentru toate lucrurile este lucrul cel mai de seamă. Cine l-a aflat, 
a aflat ce înseamnă viaţa... Acela a pătruns întreg misterul vieţii: 
mulţumirea pentru toate lucrurile."? Mi se taie respiraţia. 


Şoptesc în întuneric: Eucharisteo! 

Ar putea fi într-adevăr cheia secretă a vieţii din belşug... 

Răsuflu uşurată. S-ar putea să fi găsit Graalul... şi să-l fi 

pierdut, să fi trecut mai departe. Şi totuşi, chiar aşa e—oare n-a 
aşezat Dumnezeu Paharul în centrul creştinismului? Euharistia— 
actul simbolic central al creştinismului. Eucharisteo—mulţumire. 
Masa şi simbolurile de pe ea reprezintă esenţa a ceea ce înseamnă 
să trăieşti viaţa lui Hristos. Duminică de duminică, în biserica 
noastră non-denominaţională ni se adresează invitaţia solemnă de 
a lua din pâine şi din vin. Oare repetarea permanentă a începutului 
de săptămână la Masa Domnului nu aşază întreaga noastră viaţă 
sub semnul mulţumirii? 

Pâinea... cel mai obişnuit dintre alimente. lar vinul a fost 

mereu prezent, în toate secolele şi în toate culturile. Isus nu 

a instituit Cina (Euharistia) cu ocazia unui ritual rar, ieşit din 
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comun, ci a asociat-o cu gestul simplu de a mânca o bucată de 
pâine, de a lua din rodul viței. în 1 Corinteni 11:26 citim: „Ori de 
câte ori mâncaţi din pâinea aceasta şi beţi din paharul acesta"—ori 
de câte ori, oricând. 

în fiecare zi. Oricând mâncăm. 

Eucharisteo—oricând: acum. Bucurie—oriunde: aici. 

Oare Isus, la masa de dinaintea morţii Sale, nu aşază în cadrul 

lui eucharisteo viaţa noastră zilnică, viaţa în care mâncăm şi bem? 
Aproape de orizont sclipeşte Carul Mare. Şi totuşi, cum poate 
eucharisteo să hrănească o viaţă? Descoperirea unei taine e ca 
descoperirea galaxiilor; întotdeauna rămân noi şi noi galaxii de 
explorat. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce stau în picioare pe fâşiile de 
lumină de pe podea şi frământ aluatul moale care mi se lipeşte de 
degete, cuvântul îmi revine tot mereu în minte: eucharisteo. De 
data asta n-o să-l las să-mi scape. O să dezleg misterul. 

Modelez pâinile şi mă gândesc cum a luat Isus pâinea şi a 
mulţumit... şi a urmat minunea înmulțirii pâinilor şi a peştilor. 
Cum a luat Isus pâinea şi a mulţumit... şi a urmat minunea 

crucii pe care a răbdat-o pentru bucuria care îi era pusă înainte. 
Cum a stat Isus la mormântul lui Lazăr, cu lacrimile şiroindu-l 

pe obraji, şi S-a rugat: „Tată, îţi mulţumesc că M-ai ascultat. 
(loan 11:41). Şi a urmat minunea învierii din morţi! Mulţumirea 
învie morţii! Cadavrul gol şi ţeapăn se ridică, venele se umplu cu 


sânge şi alveolele pulmonare cu oxigen, arterele coronare încep 
din nou freamătul vieții... 

Mulţumirea... şi apoi minunea care întrece orice pricepere! 

Pun pâinile în tăvi şi parcă simt cum ani întregi de frământări îmi 
cad de pe umeri. 

Eucharisteo—mulţumirea—precedă întotdeauna minunea. 
Pâinile cresc. 

Iar eu amestec în mâncarea de linte pentru prânz, mâncarea 
căreia-i stă bine alături de un sos picant, de morcovi şi de copii 
cu poftă de mâncare. în timp ce învârt cu lingura în oală citesc, 
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şi simt nevoia să mă aşez ca să las cuvintele să se aşeze şi ele: 
„Singurul păcat al omului e vieţuirea non-euharistică într-o lume 
non-euharistică." Aceasta a fost Căderea! Non-eucharisteo, 
absenţa mulţumirii, a adus căderea: nerecunoştinţa omului faţă de 
ceea ce dă Dumnezeu în dărnicia Lui. lată răul care mă macină: 
nemulțumirea. Deci ca să regăsesc Edenul, belşugul Paradisului, 
trebuie să mă lepăd de non-eucharisteo, de viaţa mea însemnată 
cu rănile şi vânătăile nemulțumirii, şi să apuc eucharisîeo, viaţa 
de mulţumire. Şi oare din eucharisteo nu s-ar putea naşte minunea 
comuniunii cu Dumnezeu? Mă ridic de pe scaun. 

De atunci încep să-l urmăresc de fiecare dată când deschid 
Biblia, cu creionul roşu în mână; să urmăresc firul desfăşurării lui 
eucharisteo în Scriptură. Şi uneori el mă conduce în locuri unde 
mă dau înapoi. 

„Domnul Isus, în noaptea în care a fost vândut, a luat o pâine 

Şi, după ce a mulțumit lui Dumnezeu, a trânt-o..." (1 Corinteni 11- 
23, sublinierea autoarei). Isus, în noaptea de dinaintea ciocanului 
care avea să-i înfigă cuiele printre ligamente şi nervi, primeşte 
ceea ce dă Dumnezeu ca pe un har (charis), ca pe un motiv 

de mulţumire /eucharistidp. Având înainte perspectiva de a fi 
părăsit de Dumnezeu însuşi (mai rău decât atât ce poate fi?), Isus 
mulţumeşte chiar pentru lucrul care avea să-L zdrobească, iar după 
ce-L va fi zdrobit să îi aducă belşug de bucurie (chard). Taina 
cuprinde întotdeauna noi şi noi taine. 

Vreau într-adevăr să merg pe această cale? 

O săptămână întreagă ascult Matei 11 în timp ce-mi fac 
gimnastica zilnică, îmbujorată şi de-abia respirând, înainte să 
prind acest adevăr—şi el să mă prindă pe mine: 

Atunci Isus a început să mustre cetăţile în care fuseseră făcute 


cele mai multe din minunile Lui, pentru că nu se pocăiseră. „Vai 
de tine, Horazine!" a zis El. „Vai de tine, Betsaido! Căci, dacă ar 
n fost făcute în Tir şi Sidon minunile care au fost făcute în voi, 
de mult s-ar fi pocăit cu sac şi cenuşă... Și tu, Capernaume, vei fi 
un cuvânt după care să trăieşti. 
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înălţat oare până la cer? Vei fi coborât până la Locuinţa morţilor; 
căci, dacă ar fi fost făcute în Sodoma minunile care au fost făcute 
în tine, ea ar fi rămas în picioare până în ziua de astăzi." (Matei 
11:20-23) 

Ce face Isus în faţa aparentului eşec, când nimeni nu primea 
învăţătura Lui şi când lucrurile nu mergeau bine? Trăieşte 
cuvântul eucharisteo. „în vremea aceea, Isus a luat cuvântul şi a 
zis: «îţi mulțumesc, Tată, Doamne al cerului şi al pământului...»" 
(Matei 11:25 KJV). în mijlocul a ceea ce părea un eşec, în 
mijlocul speranţelor zădărnicite, Isus mulţumeşte? 

Minunea este precedată de mulţumire, eucharisteo, un cuvânt 
din greacă greu de desluşit şi încă şi mai greu de trăit. Vreau cu 
adevărat să îl trăiesc? 

Dar într-o duminică—n timp ce platoul argintiu cu pâinea 

frântă trece de la Paula Van den Kemp la Ron Collins şi apoi la 
Tammi Lindsay, care se întinde să-l primească peste capetele 
copiilor ei—mă întreb dacă nu cumva, de fiecare dată când iau 
Cina Domnului, trăiesc deja înţelesul cel greu de trăit al lui 
eucharisteo! Căci printr-un act cât se poate de tangibil, de fizic, 
nu mulțumesc pentru durerea Lui? într-un mod cât se poate de 
concret şi de real, sărbătoresc mai marele câştig izvorât dintr-o 
mare pierdere. „Paharul binecuvântat, pe care-l binecuvântăm, 
nu este el împărtăşirea cu sângele lui Hristos? Pâinea pe care 

o frângem, nu este ea împărtăşirea cu trupul lui Hristos?" (1 
Corinteni 10:16). La Cina Domnului suntem chemaţi să aducem 
mulțumiri pentru moarte. Să luăm parte la moartea Lui cu moartea 
noastră zilnică şi să aducem mulțumiri pentru aceasta. Doamna 
Klumpenhower îmi întinde platoul argintiu şi rup bucăţica mea 
de pâine, o parte din bobul de grâu care a murit şi a înviat. Simt 
firimiturile între degete. Aşez pe limbă pâinea frântă şi îmi 
amintesc; o apăs de cerul gurii, pâinea se topeşte şi eu mulțumesc 
pentru moarte. 

înghit. 
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Această constelație în întuneric—har, mulţumire, bucurie— 
seamănă cu încercarea de a atinge stelele. Un lucru atât de greu. 
Atât de greu. 

Dar există vreun drum mai uşor spre viaţa din belşug? 

Când recitesc capitolul 17 din Evanghelia după Luca, mi se 

pare că am găsit răspunsul. 

Stau pe banca de rugăciune de la fereastra dormitorului. Afară, 
băieţii bătătoresc milioane de fulgi ca să ridice o cetate de zăpadă. 
Pasajul pe care-l citesc mă duce cu gândul la Şcoala Duminicală 
din camera cu iz de mucegai de la subsolul bisericii prezbiteriene 
din Knox. îmi spun că ştiu despre ce e vorba. Isus vindecă 

zece leproşi, însă doar unul se întoarce să-l mulțumească. Mi-o 
amintesc pe doamna Morrison, cu rujul ei roşu şi lucios, cum 
evidenția morala: „Voi de câte ori vă aduceţi aminte să spuneţi 
mulțumesc?" Da, sigur, ştiu despre ce e vorba. 

Trec mai departe. 

„Unul din ei, când s-a văzut vindecat, s-a întors, slăvind pe 
Dumnezeu cu glas tare. S-a aruncat cu faţa la pământ la picioarele 
lui Isus şi I-a mulţumit. Era samaritean." (Luca 17:15-16). Da, 
trebuie să fim recunoscători, ştiu. Mai departe. 

„Isus a luat cuvântul şi a zis: « Oare n-au fost curăţiți toţi cei 
zece? Dar ceilalți nouă unde sunt? Nu s-a găsit decât străinul 
acesta să se întoarcă şi să dea slavă lui Dumnezeu?» Apoi i-a zis: 
«Scoală-te şi pleacă; credinţa ta te-a mântuit.»" (Luca 17:17-19) 
Ia stai puţin. Mă uit peste versetele de dinainte. Isus nu-l 
vindecase deja complet? La fel ca şi pe ceilalţi nouă, care nu 

se sinchisiseră să se întoarcă să-l mulţumească? Deci despre ce 
vorbeşte El când spune: „Credinţa ta te-a mântuit"? Oare am 
înţeles prea puţin din acest pasaj, am trecut cu vederea vreo taină 
pe care o ascunde? Mă opresc, sap mai adânc. Citesc cuvintele 
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lui Isus în Traducerea Literală a lui Young. „Şi Isus i-a spus: 
«Ridicându-te, mergi mai departe; credinţa ta te-a mântuit.»" 
Mântuit? Sap şi mai adânc. Termenul din greacă e sozo. Mulţi 
traducători îl redau drept „te-a făcut bine" sau „te-a făcut întreg", 
dar înţelesul lui literal este „a mântui”. Sozo înseamnă mântuire. 
O stare autentică de bine; deplinătate, plenitudine. A trăi sozo 
înseamnă a trăi din plin. Isus a venit ca noi să avem viaţă din 
belşug; a venit să ne dea sozo. Şi când a primit leprosul sozo, 
mântuirea care duce la viaţa din belşug? Când s-a întors şi a 


mulțumit. Las pixul din mână. 

însăşi mântuirea noastră e pusă în legătură cu recunoştinţa. 
Doamna Morrison nu mi-a spus asta. Dar... bineînţeles. Dacă 
non-eucharisteo, nerecunoştinţa, a însemnat căderea noastră, 
atunci mântuirea trebuie să fie în mod direct legată de eucharisteo, 
de recunoştinţă. 

Mă uit iar peste text. „Credinţa ta te-a mântuit." Şi credinţa 
leprosului a fost una care a spus mulțumesc. Aşa deci? în ochii lui 
Isus, mulțumirea e parte integrantă a credinţei mântuitoare. 

Avem intrare în viaţa din belşug doar atunci când credinţa 

noastră aduce mulţumiri. 

Căci cum altfel acceptăm darul fără plată al mântuirii, dacă nu 

cu mulțumiri? Mulţumirile sunt dovada că primim tot ceea ce ne 
dă El. Mulţumirile sunt manifestarea „da"-ului cu care răspundem 
harului Său. 

Mulţumirea e parte integrantă a mântuirii autentice şi e 

necesară pentru o viață completă, deplină, din belşug. 

„Biserica fiind în Hristos, primul lucru pe care îl face este 
întotdeauna să-şi exprime recunoştinţa: actul prin care [i înapoiază 
lui Dumnezeu lumea,"? scrie teologul ortodox Alexander 
Schememann. Dacă sunt cu adevărat în Hristos, nu trebuie oare ca 
mai înainte de toate să îmi exprim recunoştinţa, mergând înapoi la 
Isus cu mulțumiri pe buze? 

Mult mai târziu aveam să citesc acelaşi lucru în paginile 
Psalmilor, aproape de încheierea unui serviciu de Frângerea 
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Pâinii, în timp ce pâinea şi vinul erau duse înapoi pe masă; 
Fermierul mi-a întins Biblia lui, arătându-mi cu degetul un verset 
pe care tocmai îl citise. Era ceea ce spuneam, trăiam şi credeam 
eu, şi am simţit cum îmi tremură bărbia şi mi se umplu ochii 

de lacrimi în faţa felului în care ne arată Dumnezeu mântuirea 
Lui: „Cine aduce mulţumiri ca jertfă, acela Mă proslăveşte şi 
pregăteşte calea ca să-i arăt mântuirea lui Dumnezeu" (Psalmul 
50:23 NIV). 

Mulţumirea—pentru toate lucrurile—pregăteşte calea pentru ca 
Dumnezeu să ne arate mântuirea Lui deplină în Hristos. 
Mulţumirile aduse ca jertfă lui Dumnezeu—chiar pentru 

pâine şi pahar, preţul scump al mântuirii, chiar pentru cancer şi 
răstignire—pregătesc calea pentru ca Dumnezeu să ne mântuiască 
pe deplin dintr-o viaţă trăită în amărăciune, resentimente, mânie 


şi orice păcat care ne înstrăinează de El. La Euharistie, Hristos 

îşi frânge inima ca s-o vindece pe a noastră; Hristos, înfăptuirea 
deplină a mântuirii noastre. Şi minunea lui eucharisteo nu 

are sfârşit: multumirea precedă minunea înfăptuirii depline a 
mântuirii în vieţile noastre. Mulţumind pentru toate lucrurile, 
pregătim calea pentru vindecarea deplină pe care o aduce 
mântuirea. Mântuirea noastră în Hristos este o realitate, dar 
plinătatea acestei mântuiri nu se realizează pe deplin în viaţa 
celui care nu realizează nevoia de a fi mulţumitor. Pentru toate 
lucrurile? 

Nu am experimentat plinătatea mântuirii mele până când nu 
mi-am exprimat în fiecare zi plinătatea mulțumirilor. Mulţumirea 
e esenţială pentru trăirea vieţii de om mântuit. 

Doamna Morrison nu-mi spusese nici asta. 

Şi stând aşa la geam, sunt uluită de strălucirea cometei care 
brăzdează întunericul vieții mele. în toţi aceşti ani am trăit ştiindu- 
mă mântuită, ştiind că l-am spus da lui Dumnezeu; dar în realitate 
l-am trăit pe nu. Oare pentru că nu am trăit niciodată plinătatea 
mântuirii mele? Pentru că nu am exprimat niciodată pe deplin, 

cu viața mea, mântuirea pe care o am în Hristos? Pentru că nu 

un cuvânt după care să trăieşti. 
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am luat toate lucrurile din viaţă ca să I le dau înapoi lui Hristos, 
căzându-l la picioare şi mulțumindu-l? Stau nemişcată, perplexă. 
lată de ce, cu toate că am stat pe băncile bisericii ani de-a rândul, 
rănile dinăuntrul meu nu s-au vindecat complet niciodată. 
Eucharisteo, cuvântul din greacă greu de pătruns şi încă şi mai 
greu de trăit, e singurul drum de la gol la plin. 

Mă uit cum sapă băieţii în zidul cetăţii lor de zăpadă. 

Sapă de zor, cu obrajii aprinşi de efort şi cu părul umed de 
transpiraţie. Mă gândesc la mama fetei bolnave de cancer, la 
socrul meu care m-a întrebat dacă sunt gata să merg Acasă. Nu, 
tot nu am cuvinte. Băiatul cel mai mare are o lopată şi cel mai mic 
o săpăligă cu care scrijeleşte zidul. Eu am numai un cuvânt. Un 
cuvânt de care mă agăţ ca să scap din coşmar, un cuvânt prin care 
să mor fără teamă şi să trăiesc din plin viața de mântuire deplină, 
de vindecare deplină. Un cuvânt care înfăptuieşte minunea 
vindecării sufletului şi a învierii dintre cei morți. 

Zăpada bătătorită cedează... şi iată. O uşă în zid. 

Eucharisteo. 


Nu e uşor să trec dincolo. Dar vreau într-adevăr să fiu 
mântuită? 
CAPITOLUL 3 


Recunoştinţa creează o atitudine de reverență, 
prilejuindu-ne revelații ascunse în obişnuitul vieţii 
zilnice—acele momente de încântare ce transcend 
timpul şi schimbă pentru totdeauna felul 

în care vedem lumea şi viaţa. 

Sarah Ban Breathnach 


Fereastra camerei de zi e larg deschisă şi pe pervaz stau două 
figurine de lemn, o rață şi un cufundar, inima unui copac cioplită 
în aripi întinse. 

Tai castraveți în bucătăria unei prietene. 

Suntem în plină lună iulie şi dinspre râu se aude râsul copiilor, 
şuvoi argintiu. Rondelele pline de seminţe ale castraveţilor cad pe 
farfuria de porțelan, tipsii verzi pline de vară. Lângă chiuvetă e o 
vază. 

O vază înaltă, plină de lujeri de degeţel cu inflorescențe bogate, 
presărate cu stropi purpurii. Mi-o imaginez pe prietena mea tăind 
grijulie fiecare floare în parte şi aducându-le aici, ca să întâmpine 
cu frumuseţea lor pe femeile care vin la apă. Am citit, mi-aduc 
aminte, că floarea de degeţel are proprietăţi medicinale şi că din 
ea se extrage o substanţă care întăreşte inima. Oare s-a gândit la 
asta când le-a adus aici, ştiind că urmează să vin? 

Prin fereastra deschisă intră mirosul de fum şi odată cu el 
sfârâitul grătarului, glasurile bărbaților. Umerii lor laţi sunt 


aplecaţi deasupra focului şi a fripturii din care picură grăsimea. 
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Mi-e foame. Lama cuțitului meu taie rondele de verde; prietena 
mea stă lângă aragaz şi amestecă sosul. Părinții pregătesc de 
mâncare pentru copiii pe care i-au adus pe lume. De-abia o aud 
când îmi vorbeşte. 

„Te-ai schimbat." Se întoarce spre mine, iar eu mă întorc să-i 
prind cuvintele. 

„Ţi se pare?" M-a luat pe nepregătite. Limba mi se leagă, 

obrajii îmi ard. Apuc vasul cu apă şi mă pregătesc să umplu 
paharele, ca să creez o diversiune şi să uite că m-a prins încercând 
să-mi iau zborul. 


„Da... te-ai schimbat." Shelly aşază cratiţa pe suport şi se uită 

la mine. îi simt privirea. încep să scot paharele. 

Nu spun nimic, dar mă gândesc că la urma urmei are dreptate, 
pentru că de luni întregi simt creşterea, maturizarea, schimbarea 
prin care trec. Dar mă gândeam că re-creaţia e încă în embrion, un 
mugur de speranţă. Nu credeam că a înflorit deja. Nu credeam că 
mi-a surprins cineva licărul din ochi. 

„E de la lista pe care o tot ţii, nu-i aşa?" Scoate holurile 
zăngănitoare din bufet. 

Mă concentrez asupra apei pe care o torn în paharele goale. 

O gâză trece razant peste suprafaţa dintr-unul plin şi apa e 
rănită. 

„Da... Am spus-o. Trece o secundă. Da. „E Lista." 

Rana din apă se netezeşte... dispare... se vindecă. 

Am ştiut întotdeauna, desigur, că pentru o schimbare e nevoie 
de o hotărâre la fel de fermă ca a unei femei care se apleacă zilnic 
cu sapa în mână peste straturile din grădină, hotărâtă să cultive o 
hrană care întăreşte inima. 

Am ştiut, de asemenea, că pentru schimbare nu sunt de ajuns 
visările cu ochii deschişi la o uşă, o cale şi un cuvânt în greacă, 
eucharisteo, care cuprinde taina vieţii din belşug şi pe aceea a 
vieţii de apoi. 
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Dar asta nu înseamnă că am ştiut şi ce să fac. 

Cum şi de unde să învăţ să pun în practică eucharisteo, 

cuvântul pe care îl subliniasem drept temelia pe care să-mi aşez 
fiecare zi? 

Cum şi de unde să învăţ să folosesc acest cuvânt ca să 

înlocuiesc obiceiul urât şi autodistructiv al nemulțumirii (cauza 
căderii mele, atât cosmice, cât şi zilnice) cu obiceiul salvator al 
mulţumirii, care m-ar conduce iar la comuniunea profundă cu 
Dumnezeu? 

Ca să trăiesc, trebuia neapărat să aflu. 

Fiindcă citisem cuvintele unui înţelept de demult, Jean Pierre 

de Caussade: „Când îţi e sete, bei; nu citeşti cărți despre sete."! 

Dacă ne stingem de sete, prea puţin ne folosesc cărţile despre apă; 
singurul mod în care ne putem răcori gura uscată e să închidem 
cartea, să ne cufundăm palma în apă şi să bem. Dacă ne e sete, 


trebuie să bem. 

Trebuia să fac ceva. 

Dar nu am bănuit nici pe departe, în ziua când am lăsat cărțile 
despre eucharisteo şi am luat pixul ca să încep lista, că luam deja 
prima înghiţitură; nu ştiam cum aveam să mă schimb. Sau că 
schimbarea avea să fie atât de evidentă. 

A fost o provocare, un fel de „provocare a dragostei" /Love Dare 
(„Provocarea dragostei"), de Stephen şi Alex Kendrik, este o carte 
care conţine o serie de meditații zilnice despre dragoste, fiecare 
însoţită de o „provocare" destinată să ajute la punerea în practică a 
câte unui principiu în fiecare zi; a devenit celebră în urma apariţiei 
filmului Fireproof- n. tr.]. Am acceptat provocarea într-o zi senină 
de noiembrie, foarte asemănătoare cu acea zi de noiembrie când 
sângele ei udase pământul; ziua cu neputinţă de uitat. E începutul 
anotimpului listelor. Liste cu meniuri de sărbători, liste cu proiecte 
de lucru manual, liste de cumpărături. Sunt peste tot, pe masa din 
bucătărie, pe birou, împrăștiate sau puse unele peste altele; când 
deodată citesc, pe ecranul computerului, întrebarea unei prietene, 
îmi lansează o provocare şi nici nu clipesc măcar. Aş putea să 
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scriu o listă cu o mie de lucruri care îmi plac? Recitesc întrebarea 
ei. Adică, să încep încă o listă? O mie de binecuvântări, o mie de 
daruri; despre asta e vorba? Sigur, de ce nu? 

Nu mi-am dat seama că atunci începeau modelarea, zborul, 
vindecarea rănilor. Uneori nu ştii că ai intrat pe uşă decât după ce 
eşti deja înăuntru. 

Iau o hârtie din coşul cenuşiu de răchită de pe marginea mesei. 

E un desen făcut de unul dintre copii, reprezentându-l, presupun, 
pe Sf. Patrick în drum spre Irlanda, fiindcă personajul e într-o 
barcă şi are desenate pe mâneci nişte frunze de trifoi destul de 
izbutite. O întorc pe partea cealaltă şi scriu într-o doară: „Listă de 
daruri." încep lista. Nu daruri pe care mi le doresc, ci daruri pe " 
care le-am primit deja. 

1. Umbrele dimineţii pe podele vechi 

2. Pâine prăjită cu dulceaţă multă deasupra 

3. Gaite albastre sus în molid 

E de-abia începutul. Zâmbesc. Nu-mi vine să cred cum 

zâmbesc. Până la urmă sunt doar nişte lucruri obişnuite şi poate 
nici măcar nu îmi dau seama că sunt daruri înainte să le scriu; şi 
totuşi, seamănă perfect cu nişte daruri. Daruri pe care mi le face 


El. Şi când le scriu... parcă aş despacheta iubire. 

Am impresia că lista asta mi se potriveşte ca o mănuşă. 

16. Mirosul de ierburi din florărie 

17. Trosnetul genunchilor ei 

18. Rafale reci, vijelioase, prin păr 

Şi când toată casa e cufundată în somn şi numai câinele, 

undeva pe pajişte, urlă la luna rece şi rotundă, mă uit înapoi la 
Ziua Numărul Unu a numărătorii până la o mie. îmi trec mâna 
peste hârtie. Revăd momentele de peste zi ca înrămate într-un 
album în miniatură al vieţii. Când scriu lista mă simt... fericită." 
Toată ziua. Nu înţeleg ce se petrece în fluxul conştiinţei mele, râu 
din care beau şi care mă scaldă, şuvoi de har ce creşte şi mă duce 
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cu el, nestăvilit. Şi mai scriu. Ca să mai simt. Nu îmi dau seama 
de ce se întâmplă aşa. în plus... lista asta e ceva ciudat, neobişnuit 
pentru mine. Sunt de mult timp o femeie care vorbeşte o singură 
limbă, limba Căderii: nemulţumirea, autoînvinuirea, privirea 
critică, niciodată satisfăcută. 

Dar asta nu cumva înseamnă că... Frământ colţul foii frumos 
numerotate. 

Dacă toate astea sunt daruri pe care le dă Dumnezeu, atunci 

lista mea înseamnă că... le primesc. Le iau cu mulțumiri. Ja stai 
puțin. 

„A luat pâine; şi, după ce a mulţumit lui Dumnezeu, a frânt-o 

şi le-a dat-o..." A mulțumit. 

Provocarea asta fantezistă, lista de daruri—e ca un curs de 
învăţare a limbii eucharisteol 

Chiar aşa? 

Căci eucharisteo e cuvântul pe care l-a şoptit Isus în timp ce 
moartea îi dădea târcoale şi suferinţa avea să-l facă sudoarea 

să curgă în stropi ca de sânge. A luat pâinea, pâinea morții, 

şi a mulţumit. Mă uit la lista mea. Mulţumirile mele par atât 

de... mărunte. Simple fleacuri. Dacă lista aceasta e o lecţie de 
eucharisteo, atunci ce scriu eu aici seamănă mai degrabă cu nişte 
bâiguieli confuze. Şi totuşi, poate că vocabularul „plin de har" 
începe simplu, şovăielnic, ca un copil multumind pentru lucruri 
copilăreşti. 

Şi oare nu e împărăţia Cerurilor a unora ca ei? 

La început mă ţin de listă din cauza provocării în sine şi din 
cauza sentimentului de încântare copilărească pe care-l am făcând 


o înşiruire de lucruri bune, curate, plăcute şi vrednice de iubit. Dar 
motivul pentru care merg mai departe e versetul pe care l-am citit 
în Biblia deschisă, pe banca de rugăciune de unde văd cetatea de 
zăpadă. Cetatea cu o uşă în zid. Epistola lui Pavel către filipeni, 
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capitolul patru. Aproape că nu observ cuvântul, dar Pavel îl scrie 
de două ori, aşa că nu îmi scapă: 

„M-am deprins să fiu mulţumit cu starea în care mă găsesc. Ştiu 
să trăiesc smerit şi ştiu să trăiesc în belşug. In totul şi pretutindeni 
m-am deprins să fiu sătul şi flămând, să fiu în belşug şi să fiu în 
lipsă." (Filipeni 4:11) 

Recitesc versetele de mai multe ori, caut pe dibuite zăvorul. 

Şi iată-l, secretul bucuriei în orice stare, secretul vieţii din 
belşug, secretul lui eucharisteo. Pavel îl şopteşte de două ori: 
„M-am deprins..." Deprins. Va trebui să învăţ eucharisteo ca să 
pot trăi din plin. Să mă deprind, să mă obişnuiesc cu el, să îl învăţ 
până-l voi şti aşa cum îmi ştiu corpul, faţa, cuvântul care-mi stă 
pe limbă. Aşa cum îmi ştiu numele. Să învăţ să fiu mulțumită 
oricum aş fi—sătulă sau flămândă. Ar putea lista să mă înveţe 
limba aceasta greu de învăţat? încetul cu încetul? Să fiu mulţumită 
chiar dacă sunt înconjurată de decese, divorțuri, datorii: aceasta 

e limba pe care trebuie s-o învăţ-— fiindcă aceasta e lumea în care 
trăiesc, viaţa cu care trebuie să dau piept. Dacă trăirea cuvântului 
eucharisteo e cheia care deschide misterul vieţii, atunci vreau să 
îl trăiesc. Vreau să încep căutarea migăloasă a detectivului care 
pune indiciile cap la cap. Vreau să învăţ să trăiesc astfel încât să 
fiu recunoscătoare şi fericită, indiferent dacă mâinile îmi sunt 
pline sau goale. E un secret aflării căruia merită să-ţi dedici toată 
viaţa, chiar de-ai avea nevoie de o Rosetta Stone de zeci de ani. 
Mă trezesc a doua zi dimineaţa şi iau stiloul; cerneala va 

sparge codul. 

Domnul Klumpenhower strecoară plicurile în cutia poştală 
masivă de la capătul aleii, cutia pe care am încercat s-o vopsesc 
în nuanţa siropului de arțar şi a ieşit roşie ca zidul şopronului. Mă 
opresc la fereastră şi iau stiloul. Scriu în jurnal: 
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22. Scrisori în cutie 

E aproape de prânz şi oala cu presiune rămasă din anii 

cincizeci de la bunica, oala mea de încredere cu mânere de lemn, 
acum plină cu cartofi, abureşte jucăuş geamul din bucătărie; iau 


stiloul şi scriu cu grijă: 

23. Oala cu presiune a bunicii (tot mai rezista!) 

Mulţumirea înmulţeşte bucuria, lărgeşte viaţa. Mi-e foame de 
mulţumire. 

Sunt la raionul de fructe de la supermarket şi tocmai caut 
banane potrivit de coapte, când văd la raionul de papetărie 

un moşneguţ cu mustăţi albe care se apleacă peste şirurile de 
felicitări, căutând-o pe cea mai potrivită; scot carnetul din geantă, 
iau pixul şi scriu în pripă: 

24. Bătrânei care caută cuvinte potrivite 

Sentimentul mi-a devenit familiar. încep să cred că ştiu de ce 

mă simt aşa. De ce eucharisteo precedă întotdeauna minunea, fie 
ea şi minunea bucuriei în supermarket. 

Aşa că nu sunt tocmai surprinsă când dau peste cuvintele lui 
Martin Luther, autorul celor nouăzeci şi cinci de teze bătute în 
cuie pe uşa Bisericii Castelului din Wittenberg: „Dacă vrei să 
schimbi lumea, ia stiloul în mână."? Simt că şi eu trec printr-o 
reformă; poveri grele ca nişte bârne devin uşoare ca văzduhul. 
Număr daruri ca să re-formez. lau stiloul în mână şi scriu darurile 
lui Dumnezeu—toate aceste lucruri pe lângă care înainte treceam 
oarbă şi nepăsătoare—şi lista e felul meu de a mulţumi; iar 
eucharisteo, sunt convinsă, deschide cerurile. 

John Piper spune şi el-—descopăr multe în căutarea mea cu 

pixul în mână—că cerneala care aleargă de-a lungul hârtiei ne 
deschide ochii; mai spune că nu înţelege cum anume se întâmplă 
asta, dar ştie că „stilourile şi creioanele au ochi." 

Stilourile şi creioanele au ochi. Ţin în mână stiloul înzestrat 

cu ochi care, la timpul potrivit, ar putea descifra tot secretul lui 
eucharisteo. 
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Sunt ferm hotărâtă să continuu. 

Fiindcă nu doare să iau stiloul în mână şi cerneala nu e 

doctorie scumpă. Şi astfel, poate, voi trăi. 

Iau un stilou. Vederea mi se limpezeşte. 

37. Seara târziu, vâjâitul morii de vânt 

38. Pulovere de lână cu guler înalt 

39. Miros abia simţit de paie şi de vite 

„Cui pe cui se scoate; obiceiul e învins de un alt obicei."* Sunt 
cuvintele lui Erasmus, contemporan şi admirator al lui Martin 
Luther. Sunt surprinsă când le citesc, fiindcă habar n-avusesem 


că-i aşa; mă întristez când mă gândesc la tot ce ar fi fost altfel, 
dacă aş fi ştiut. 

Mă uit în jos la stiloul care se mişcă fără încetare; îmi pavez 

cu litere drumul până la o mie. Stiloul: simple cuie. Cuie care 
scot vechiul meu obicei de a fi nemulțumită şi fixează obiceiul 
de a mulţumi. Ciocanul meu, bătând cuie, scoate alte cuie, acelea 
bătute de Satan în lumea şi în inima mea. Lumina se strecoară în 
întuneric ca printr-o uşă deschizându-se încet şi înţeleg de ce, în 
toţi aceşti ani, am încercat degeaba să smulg cuiele tristeţii. Pentru 
că obiceiul nemulțumirii poate fi scos doar de ciocanul care bate 
un cui mai ascuţit. Cuiul subțire al mulțumirii. 

Bat cuie. 

54. Luna pe perne 

55. Rugăciuni lungi în guriţe fără dinţi 

56. Sărutări în întuneric 

Şi în casa cufundată în somn, inima mea cântă. 

A doua zi dimineaţa soţul meu, Fermierul, intră în bucătărie 
aducând cu el izuri de şopron. 

„Am pierdut altă serie de purcei în dimineaţa asta." Se spală 
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chiuvetă şi îşi şterge mâinile bătătorite de muncă cu prosopul cu 
pătrăţele agăţat de bufet. „Toţi născuţi morţi." 

îmi înăbuş oftatul printr-un zâmbet vag, resemnat. El îşi dă 
oricum seama. „Mda... Zâmbeşte blând, dă drumul prosopului şi 
ne uităm lung unul la altul. 

La masă torn lapte peste ovăzul fiert. Fermierul se aşează 

pe scaunul lui din capul mesei, pleacă fruntea şi se roagă. îi 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentru ajutorul Lui. Iar eu l-l cer. 

Mă uit la el cum mănâncă. Pe faţa nerasă de trei zile are urme 
din mălaiul cu care a hrănit animalele mai devreme. Pe tricou, 
pete de transpiraţie. Timp de patru ore a muncit din greu în şopron 
şi a hrănit sute de porci, deşi razele soarelui nici n-au ajuns bine 
pe lemnul mesei. Sucul de portocale din faţa lui rămâne neatins. 
Ştiu, deşi nu mi-ar spune-o niciodată: iar i-au apărut afte—din 
cauza stresului. 

Problema e că boala care ne afectează femelele gestante—şi 

care lui îi amărăşte zilele—nu are nume. Au trecut deja luni 
întregi. A trimis mostre de nutreţ la un laborator de analize 
internaţional, a testat de mai multe ori apa de băut, i-a cerut 
veterinarului teste după teste. Degeaba. Nu au găsit niciun 


diagnostic pentru creşterea numărului de avorturi, pentru purceii 
născuţi morţi, pentru numărul din ce în ce mai mic de purcei 
sănătoşi. 

„l-am spus lui Greg ce cred eu: e un virus, n-are nimic de-a 

face cu condiţiile de trai." îşi mai ia o felie de pâine prăjită. 
Fermierul şi veterinarul se cunosc de când mergeau împreună la 
şcoală, la fotbal şi la clubul biblic Vestea Bună. 

„M-a întrebat dacă am putea să reorganizăm datele de 

producţie ca să analizăm simptomele sistematic." îi dau cele două 
tablete de vitamina C. „Sunt nişte amănunte ciudate care se tot 
repetă. Şi ştii ce e cel mai ciudat? Că femelele, când le testezi, par 
să fie gestante, dar de fapt nu-s. La testul cu ultrasunete se aud 
zgomotele obişnuite, şi apoi nici vorbă de sarcină. De ce?!" 

Mă pricep din ce în ce mai bine să zâmbesc vag şi resemnat. 
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Strâng masa, iar el citeşte din Biblie. E obiceiul nostru de după 
fiecare masă. în dimineaţa asta citeşte din cartea Amos, profetul- 
păstor al cărui nume înseamnă „purtător de poveri." 
După-amiaza târziu aud uşa din spate deschizându-se şi 

apa curgând în chiuvetă. El e—primul lucru pe care-l face e 
întotdeauna să se spele pe mâini. Mă uit la ceas. Cum se face 

că a intrat în casă înainte de înserat? înainte să ajung la baia de 
serviciu, trece pe lângă mine şi intră în birou. „Cred c-am găsit 
ceva." 

E deja aplecat peste tastatură, căutând. Eu rămân la bucătărie 

să toc ceapa. Am şi eu mirosurile mele cu care să mă înconjor. 
Aud mouse-ul cum duce mai departe firul căutării. Zarzavatul 

în ulei, legumele în oală, supa pe foc. Soarele a apus. In 

camera întunecoasă, faţa lui e luminată de lumina albăstruie a 
monitorului. Când supa fierbe la foc mic şi aromele clocotesc, vin 
tiptil în spatele lui. Umerii îi sunt încordaţi ca ai unuia care stă la 
pândă; masez muşchii sistematic, în profunzime. „Ai găsit ceva?" 
„Cred..." Murmură cuvintele mai degrabă pentru el însuşi 

decât pentru mine. „Dacă nici asta nu e, nu mai ştiu ce-ar putea să 
fie. Totul se... se potriveşte." 

Degetele masează umerii în cercuri. Mă uit la cuvintele de pe 
ecran şi tresar. „Crezi?" 

Cursorul poposeşte la capătul unui alineat... iar el se răsuceşte 

cu scaun cu tot şi mă trage pe genunchii lui. îmi murmură în 
ureche. „Cred că asta e... ăsta-i numele." 


„Dacă asta e..." Fac un gest spre ecran, spre numele prea lung 

ca să-l pronunt. „Dacă asta e problema cu porcii, te-ai liniştit?" 
îmi dau seama de uşurarea lui după felul în care mi se 

transmite şi mic. 

„Da... şi nu. Nu-mi place diagnosticul ăsta, nu-mi place că e o 
boală aproape imposibil de eradicat... dar ştii ceva?" 

Mă întorc şi-l privesc... privirile ni se întâlnesc, se ating. Mă 
îmbrăţişează şi mai strâns; speranţa ne uneşte. 

„E ciudat, dar într-un fel sunt fericit." 
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E adevărat. Ridurile i s-au şters de pe frunte. Marea din ochii 

lui e calmă. 

„Dumnezeu e bun. Simplul fapt că spun pe nume problemei... 
câ-i spun pe nume. Când n-ai nume pentru un lucru parcă te 
bântuie nişte umbre—parcă îmbătrâneşti." 

îmi sprijin fruntea ridată de a lui. 

„Dar când poţi să spui lucrului pe nume..." 

Să-i spui pe nume. 

Pe masă, la vedere, stă lista în care spun pe nume darurilor lui 
Dumnezeu... 

717. Când spăl ouă de-abia strânse din cuibar 

118. Trosnetul buştenilor în şemineu 

119. Bucăţi de prăjitură calde încă 

A numi vine din Eden. 

Dau nume darurilor lui Dumnezeu şi mă întorc în grădină, 

la Dumnezeul care, Cel dintâi, a rostit un nume şi a făcut să 
apară ceea ce există. Prin rostirea unor nume a fost umplut 

golul de la început: numele luminii, al cerului, al pământului. 
Prima sarcină încredinţată omului a fost aceea de a da nume 
animalelor. Numind, Adam a desăvârşit creaţia alături de 
Creatorul său, stabilind ordinea în haosul creaturilor ce mişunau 
într-o masă nediferenţiată. Văd şi eu că e aşa—în jurnal, pe chipul 
Fermierului: numele dă darul recunoaşterii. Când spun clipelor pe 
nume—când întind rufele la uscat şi mă rog: Mulţumesc, Doamne, 
pentru cearşafurile umflate de vânt, pentru puful de vrabie 
agăţat pe sârma de rufe, pentru căldura soarelui de iarnă, pentru 
ultima frunză pe creangă, în livadă—sunt Adam şi redescopăr 
sensul meu, sensul lui Dumnezeu. A numi înseamnă a învăţa 
limba Edenului. Şi pentru toţi urmaşii lui Adam, lucrarea de a 
pune nume nu se sfârşeşte niciodată. Dăm nume ca să găsim o 


identitate: a noastră, a lui Dumnezeu. 

E târziu şi, la lumina lămpii, când trupul se odihneşte în sfârşit, 
citesc şi întorc pagina şi cuvintele îmi ies în faţă pe neaşteptate: 
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Or, în Biblie, un nume... dezvăluie însăşi esența unui lucru, sau, 
mai exact, esența acelui lucru privit ca darul lui Dumnezeu... 

A da nume unui lucru înseamnă a-i face cunoscute sensul şi 
valoarea date de Dumnezeu, a-l recunoaşte ca venind de la 
Dumnezeu, a-i cunoaşte locul şi rostul în ordinea lumii create 
de El. Cu alte cuvinte, a da nume unui lucru înseamnă a-L 
binecuvânta pe Dumnezeu în şi pentru acel lucru.” 

Mai citesc o dată. Inima îmi bate cu putere. Nu mai aud nici 
tic-tacul ceasului, nici murmurul lichid al maşinii de spălat vase. 
Sunt absorbită de un singur gând: jocul celor o mie de motive 
de mulțumire, jocul numirii clipelor este, cu adevărat, o lucrare 
sfântă. 

Cu adevărat, actul acesta al numirii declară că prezentul este 

un dar al lui Dumnezeu. Citesc iar: „A numi un lucru înseamnă 
a-i face cunoscute sensul şi valoarea date de Dumnezeu." Ziua, 
lucrul, întâmplarea care-mi stau în faţă pot părea uneori la fel de 
ciudate ca mana: „Ce este aceasta?" Dar când le spun pe nume, 
actul numirii face cunoscut sensul lor: ele vin de la Dumnezeu. 
Sunt daruri! A rosti numele lucrului înseamnă a-i cunoaşte rostul 
în lume. înseamnă a descoperi taina. 

Numind lucrul pe care-l am înaintea ochilor şi pe care, altfel, 
l-aş trece cu vederea, invizibilul devine vizibil. 

Când numesc, golul din mine se umple. 

Numesc. Şi ştiu a Cui faţă îmi stă înainte. 

A lui Dumnezeu! Dumnezeu e în lucrurile mărunte; Dumnezeu 
e în fiecare secundă. El e în toate lucrurile de neînțeles care vin în 
viaţă, chiar şi în durere. 

Dumnezeu! 

Cum aş putea să nu numesc? Poate că numele pe care le dau 
acestor clipe vor schimba numele amare pe care mi le dau mie 
însămi. 

Pun stiloul pe hârtie, îl scutur când îl descopăr uscat şi trasez 
cercuri, ca să înduplec cerneala să vină afară. 
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In unele zile încerc şi pare atât de greu. Obositor. Nu ştiu dacă 
din cauza luminii galbene ca mierea, care se prelinge de-a lungul 


pereţilor şi se lipeşte de praful încă neşters de pe mobile; sau 

din cauza vreunei pelicule de ceaţă care-mi acoperă ochii; sau 
pentru simplul fapt că poate, cine ştie, sunt pe o cale care nu duce 
nicăieri. Dar într-o dimineaţă, când maşina de spălat îşi începe 
devreme cântecul monoton şi toţi cei şase copii sunt adânciţi în 
lecţii, încerc să reiau practica lui eiicharisteo pentru că ştiu cum e, 
cunosc minunea bucuriei care poate răsări chiar aici; chiar acum. 
243. Cearşafuri curate cu miros de vânt 

244. Budincă fierbinte de ovăz cu gust de acasă 

245. Picioare goale dimineaţa devreme 

într-adevăr, sunt fericită când numesc. Dar cratiţa în care a 

fiert ovăzul stă în chiuvetă la înmuiat şi începe să mă cuprindă 
îndoiala. Oare în ce măsură limba mea, „coada inimii”, învaţă 
adevărata limbă eucharisteol (Nu ştiam pe atunci ce avea să 
urmeze.) Uit de Eden, de nume şi de cuie, şi toată povestea pare 
oarecum... puerilă. Forţată. în asta să stea oare secretul învăţării? 
Mărturisesc: chiar şi după tot ce am văzut, am atins şi am gustat, 
încă fac mofturi. Tânjesc după înălțimile atinse de sfinți, după 
limbajul complex şi fluent al mulţumirii în orice lucru, chiar şi 
în cele mai urâte şi mai dureroase împrejurări. Vreau viaţa cea 
mai îmbelşugată. în adâncul sufletului, parcă mă întreb dacă nu 
cumva totul nu e decât un experiment ridicol. Câteodată, când 
mă aşteaptă rufele de spălat, copiii de îngrijit şi chiuveta plină 
de vase, mi-e greu să cred că aceste lucruri cum nu se poate mai 
banale îmi descoperă într-adevăr taina celui mai important lucru, 
eiicharisteo. E exasperant de comun; atât de comun încât devine 
aproape umilitor. 

A bate cuie într-o viaţă nu e niciodată ceva de care să fii 
mândru. 
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Deschid jurnalul. Pavel a spus de două ori şi nu trebuie să 

uit. A spus că a trebuit să se deprindă. Şi e nevoie de exercițiu 
ca să te deprinzi cu ceva. Uneori, ca să înveţi un lucru, trebuie 
să-l exersezi până îţi intră în reflex. C. S. Lewis spunea unui 
căutător al vieţii din belşug: „Dacă priveşti lumea doar ca pe un 
loc destinat fericirii noastre, ai s-o găseşti aproape imposibil de 
suportat; dar priveşte-o ca pe un loc destinat antrenamentului 

şi corectării şi vei vedea că nu e chiar atât de rea." De fapt, ar 
putea fi chiar bună. Aş putea deci să fiu şi eu precum copiii care- 
şi învaţă conjugările latineşti fredonându-le: amo, amas, amat. 


Maşina de spălat scoate un clinchet; mă luminez. lată de ce nu 
am învăţat niciodată, cu adevărat, limba „mulţumirii în toate 
lucrurile"! Pastorii predicau despre ea, iar eu veneam acasă şi 
mă întorceam la nemulțumirea mea cea de toate zilele. Niciodată 
n-o exersasem. S-o exersez până-mi devine a doua natură, la 

fel de naturală ca pielea de pe mine. Exerciţiul e partea cea mai 
grea a învăţării, inima transformării e antrenamentul. Exersează, 
exersează, exersează. la ciocanul şi bate, bate, bate. 

S-ar putea dovedi cel mai greu antrenament din viaţa mea. Mi- 
ar putea salva, de aceea, viaţa. 

Uneori, camera foto din mâna mea devine ciocan. 

Obiectivul aparatului e cerneala mea, căci aparatele de 
fotografiat au senzori-ochi şi pixelii scriu. O strecor în buzunar— 
un aparat simplu, de mici dimensiuni—şi găsesc încă un mod de 
a număra, de a deschide ochii; încă un mod de a primi clipa cu 
mulţumiri, într-o atitudine de reverență. Fermierul vine din şopron 
şi mă găseşte cu ciocanul în mână, aplecată peste o farfurie cu 
brânză rasă aşezată în bătaia soarelui. Da, mă simt caraghioasa. 
La urma urmei, sunt doar nişte fărâme de mozarella şi de brânză 
cedar îngrămădite unele peste altele, scăldate în iazul unei zile 
aurii. Schimb setările pentru un cadru macro. în dimineaţa asta 
braţele lui vânjoase au hrănit şase sute cincizeci de animale. Se 
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prea poate să-l lase rece reflectarea slavei lui Dumnezeu într-o 
farfurie cu brânză. 

Dar nu. 

„îmi place când te găsesc aşa." îmi înconjoară cu braţul 

mijlocul aplecat şi mă atrage în sus, spre el. 

„Cum, aşa... caraghioasă?" Roşesc stânjenită. El îşi apropie de 
faţa mea obrazul neras de patru zile şi râde. 

„Aşa eşti perfectă." Face semn spre farfuria cu brânză. „Când 

tu te bucuri de lucrurile mici pe care le dă Dumnezeu, pe mine 
asta mă face de-a dreptul fericit." 

Mă bucur de lucrurile mici dăruite de Dumnezeu—sunt ridicol 
de fericită din cauza unor fărâme de brânză. Chiar aşa sunt, şi e 
o aventură palpitantă, şi iată, râd! Eu! Schimbată! Surprinsă de 
bucurie! 

Bucuria e adevărul cel mai adevărat, viaţa cea mai vie, şi e 
întotdeauna dăruită, niciodată smulsă cu forţa. Dumnezeu îmi dă 
daruri, iar eu îi dau înapoi mulţumiri şi deschid darul Lui pentru 


mine, bucuria. 

E adevărat că îmi doresc în continuare să învăţ limba 
mulţumirilor greu de rostit de care e nevoie la paturile 
muribunzilor, sub norii negri şi în aşteptarea fiilor risipitori. Dar 
accept că acesta e începutul şi că toate lucrurile grele vin la timpul 
lor, după ce voi fi exersat atât cât trebuie. Acum însă, nişte fărâme 
de brânză îmi şoptesc că acesta e primul pas tainic spre minunea 
lui eucharisteo. Mulţumirea pentru lucrurile mărunte e sămânţa 
din care va creşte miracolul, în toată măreţia lui. Miracolul lui 
eucharisteo, ca şi Cina cea de Taină, stă în mestecarea câtorva 
firimituri, într-o gură de vin. Nu dispreţuiţi lucrurile mărunte. 
Viaţa în întregul ei—chiar şi atunci când este grea—e formată din 
minute, şi pierzând părțile infinitezimale pierd întregul. Sunt noi 
lecţii de limba eucharisteo şi le învăţ trăindu-le. Există un mijloc 
de a răspunde marii chemări a mulțumirii pentru toate lucrurile. 
Iată-1: mulţumeşte pentru lucrul acesta mic. Momentele se vor 
adăuga unul la altul. 
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Citisem şi eu, de multe ori, mult-citatul verset: „Mulţumiţi 
totdeauna lui Dumnezeu Tatăl pentru toate lucrurile, în Numele 
Domnului nostru Isus Hristos" (Efeseni 5:20). Dădusem şi eu 

din cap, repetând cu o faţă solemnă: „Mulţumesc pentru toate 
lucrurile." Dar numărarea darurilor până la o mie mă ajută 

să descopăr că, trecând o singură dată, neglijent, cu pensula 
recunoştinţei peste toate lucrurile din viaţa mea, în realitate 

nu mă simt adânc recunoscătoare decât pentru foarte puţine 
lucruri. O viaţă întreagă în care am ascultat predici cu subiectul 
„mulţumiţi pentru toate lucrurile" şi rafturile care se îndoaie sub 
povara cărţilor pe această temă mărturisesc împreună cu mine: 
recunoştinţa care schimbă viaţa nu se prinde de viaţă decât bătută 
în cuie, cui după cui, lucruri foarte concrete. 

Nişte cuie mici şi un ciocan bine ţinut în mână pot reconstrui o 
viaţă; eucharisteo precedă minunea. 

Fotografiez brânză. 

Netezesc aluatul, presar brânza pe discul subţire al Matului 

de pizza. Simt soarele cum se lasă cald pe braţele mele şi 
mulțumirea cum mă pătrunde prin toţi porii. Mă gândesc că slava 
lui Dumnezeu, văzută într-o grămăjoară de brânză, poate părea 
neînsemnată. Ar putea părea chiar o insultă că obiectivul inimii se 
ocupă de asemenea mărunţişuri într-o lume mutilată, desfigurată, 


disperat de goală. 

Ştiu că există sărăcie şi ştiu că există dureri crunte. l-am 

văzut pe cei flămânzi, am văzut armele celor care merg la război. 
Ştiu ce înseamnă suferinţa şi viaţa mea mărturiseşte: nu fac 
decât să adâncesc rana lumii când nu-mi fac timp să mulțumesc 
pentru raza dimineţii furişată prin frunzişuri, pentru mireasma 
năvalnică a trandafirilor sălbatici la începutul lui iulie, pentru 
cântecul de greieri în răcoarea nopţii, pentru râul care aleargă, 
pentru steaua care urcă şi pentru ploaia care cade; pentru toate 
lucrurile bune pe care le dă un Dumnezeu bun. La ce i-ar folosi 
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lumii mai multă amărăciune, mai multă tristeţe? Cum vine asta: 
să încerci să salvezi lumea refuzând să te bucuri, când salvarea 
noastră e tocmai bucuria? A respinge bucuria din solidaritate cu 
cei care suferă nu îi salvează pe aceştia. Contrariul însă, da. Cei 
care au curajul de a se gândi la tot ce este adevărat şi vrednic de 
iubit, chiar şi în lucrurile mici; cei care mulțumesc pentru ele şi 
descoperă bucuria chiar aici şi chiar acum, oamenii aceştia sunt 
agenţii schimbării şi ei duc Lumina în toată lumea. Când lăsăm 
solul vieţii noastre să primească ploaia harului şi bucuria să se 
infiltreze în locurile uscate şi crăpate, când bucuria ne pătrunde 
până la piele (pielea noastră cea plină de răni şi cicatrici), acolo 
creşte viaţă. Şi ce poate fi mai bun decât atât? Pentru noi? Când 
deschidem gura şi mulţumim, se deschid cerurile. 

Mulţumirea pentru lucrurile mărunte seamănă cu rugăciunea pe 
care a rostit-o femeia binecuvântată între femei atunci când era pe 
cale să ia parte la unul din momentele cruciale ale istoriei. Purtând 
în pântecele ei, în embrion, pe însuşi Dumnezeu, Măria aduce 
laude tainice: „Sufletul meu măreşte pe Domnul" (Luca 1:46). 
La fel aş putea să-L măresc şi eu; da, chiar aici. 

întotdeauna ceva vine să umple spaţiile goale şi, multumind 
pentru lucrurile aparent mărunte, îi fac lui Dumnezeu loc să 
crească în mine. Aceasta e ceea ce mă umple atunci când „îl 
măresc cu mulțumiri" (Psalmul 69:30, KJV); şi astfel Dumnezeu 
intră în lume. Ce va mări viaţa mea? Stresul şi agitația lumii, 
momentele neplăcute ale zilei, lucrurile greşite din temelii 

şi ruinate în ultimul grad? Sau îl va mări pe Dumnezeu? 
Atotputernicia şi atotştiinţa lui Dumnezu nu sunt niciodată prea 
mici. Dumnezeu nu are nevoie să-L mărim noi, cei mărunți; 
lucrurile stau exact invers. Mici sunt vieţile noastre, iar eul 


nostru—umflat peste măsură. Mulţumirile ne micşorează şi lumea 
devine iar aşa cum trebuie să fie. Eu mulțumesc şi El creşte în 
mine, şi astfel lumea creşte din cauza mea; El mă pune în mişcare 
şi duce bucuria mai departe. 

Aceasta este, cred, faţa cealaltă a rugăciunii. 

Spumând pe nume harului ascuns în clipe, făcând o listă a 
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darurilor lui Dumnezeu, trecem dincolo de rugăciunea gen „listă 
de cumpărături" şi ajungem în partea cealaltă. Descoperim 
cealaltă faţă a rugăciunii, sala tronului văzută pe dinăuntru, 
pereţii interiori ai inimii Sale puternice a cărei fiecare bătaie e 
iubire. Lista e lista lui Dumnezeu, pulsul dragostei Lui, dragostea 
care freamătă de cealaltă parte a rugăciunilor noastre. Şi acum 
văd ce este de fapt această provocare de a scrie într-un jurnal o 
mie de lucruri pe care le iubesc. E în realitate provocarea de a 
scrie felurile în care mă iubeşte Dumnezeu pe mine. Adevărata 
Provocare a Dragostei. Chemarea de a veni în prezenţa Lui ca să 
ascult cum curge dragostea Lui nesfârşită, să cunosc harul Lui de 
necuprins. lată cheia de boltă a minunilor. Singurul lucru care ne 
poate schimba pe noi şi care poate schimba lumea este dragostea 
Lui. Să nu mă las cumva păcălită de aparenta simplitate a lui 
eucharisteo, a pixului pe hârtie. Brânză. Soare. Jurnal. Nume. 
Dragoste. Aici. Din toate se desprinde o atmosferă surprinzătoare 
de sfinţenie. Aproape că nu îndrăznesc să respir. Ar trebui să-mi 
scot încălțămintea. 

Eu sunt clopot, El e vânt trecând statornic; El adie, eu răsun, 

şi ştiu unde mă aflu: în „cealaltă parte" unde trăia Daniel, omul 
rugăciunii. Daniel, agentul schimbării, omul care făcea şi desfăcea 
şi era al doilea după împărat, omul care a dormit liniştit în groapa 
cu lei. Daniel era un om al rugăciunii pline de putere, dar nu 
fiindcă îşi îndoia genunchii ţepeni şi înălța de trei ori pe zi tot 
felul de cereri spre Tron. Ci rugăciunile lui au mişcat împărați şi 
au închis gura leilor pentru că „de trei ori pe zi îngenunchea, se 
ruga şi mulțumea Dumnezeului lui, cum făcea şi mai înainte." 
(Daniel 6:10, NIV, sublinierea autoarei). De trei ori pe zi, Daniel 
mulțumea în rugăciune pentru obişnuitul vieţii zilnice, pentru 
dragostea izvorând din inima lui Dumnezeu în inima tuturor 
lucrurilor. Singurele rugăciuni adevărate sunt cele rostite de buze 
care mulţumesc. Căci mulţumirea ne deschide poarta spre fața 
cealaltă a rugăciunii, spre centrul dragostei lui Dumnezeu; şi 


toată puterea de care e nevoie pentru schimbarea lumii şi pentru 
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schimbarea mea aici se ascunde, în dragostea Lui. Rugăciunea, 
ca să fie rugăciune, ca să aibă vreo putere de a schimba lucrurile, 
trebuie mai întâi să fie mulţumire: „Nu vă îngrijoraţi de nimic, ci 
în orice lucru aduceţi cererile voastre la cunoştinţa lui Dumnezeu, 
prin rugăciuni şi cereri, cu mulțumiri" (Filipeni 4:6, sublinierea 
autoarei). „Vă îndemn, dar, înainte de toate, să faceţi rugăciuni, 
cereri, mijlociri, mulțumiri pentru toţi oamenii" (1 Timotei 2:1, 
sublinierea autoarei). Rugăciunea neîncetată e posibilă numai 
într-o viaţă de mulțumire neîncetată. Cum de n-am înţeles că în 
curţile Lui se poate intra numai cu mulțumiri? 

Movilita aceea de brânză luminată de soare şi încadrată de 
obiectivul aparatului m-a dus cu gândul la cuvintele unei femei 
înțelepte de odinioară, Julian din Norwich: 

Cea mai înaltă formă de rugăciune este aceea care se adresează 
bunătăţii lui Dumnezeu... Dumnezeu doreşte ca sufletul nostru să 
se agate de EI cu toată puterea, să se agate mai ales de bunătatea 
Lui. Din tot ce poate mintea noastră cugeta despre Dumnezeu, 
nimic nu-L mulţumeşte pe El mai mult şi nu aduce sufletului 
nostru un mai mare folos decât gândul la bunătatea Lui.” 

Lista de daruri este un fel de a mă gândi la bunătatea Lui—şi 
aceasta, aceasta îi este Lui cel mai plăcut! Şi cel mai de folos 
sufletului meu. încep, de-abia încep, să-mi dau seama că aşa e. 
Dacă a mă agăța de bunătatea Lui este cea mai înaltă formă a 
rugăciunii, atunci a vedea bunătatea Lui cu un pix în mână, cu 
un aparat de fotografiat, cu un cuvânt de mulţumire—asemenea 
lucruri sunt cele mai sacre acţiuni care se pot concepe. Şi 

care sunt la îndemâna oricui, oriunde, în orice împrejurare. 
Eucharisteo ne poartă pe tărâmul dragostei Lui. Adevărul mă 
izbeşte şi ecoul stăruie îndelung: Daniel era un om al rugăciunii 
doar fiindcă era un om al mulțumirilor, şi singurul fel de-a fi o 
femeie a rugăciunii e să fiu o femeie a mulțumirilor. Nu mulţumiri 
sporadice, generale, ci eucharisteo practicat de trei ori pe zi. Oare 


puterea mulţumirilor zilnice a fost forţa care a închis gurile feroce 
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ale leilor? Leii ar intra, desigur, în categoria „eucharisteo greu de 
trăit." 

Scot din cuptor una din tăvile de pizza; brânza s-a topit şi a 
acoperit totul... într-o zi am să-i spun lui Shelly că viața ţi se 


schimbă atunci când o primeşti cu mulţumiri, fără să ceri să se 
schimbe ceva. 

Tai pizza felii. La geamul din colţul bucătăriei, porumbelul 

de porțelan cu inscripția pace pe aripă stă parcă să se avânte în 
înălţimi, printre rafale aprige de vânt. 

CAPITOLUL 4 

-u^n- 

^c^wi^yyx^ xf& ^Iwisfj, 

Singurul lucru pe care stă în puterea noastră să-l hotărâm 


este cum folosim timpul ce ni s-a dat. 
J. R. R. Tolkien 


Soarele de aprilie joacă în apa din chiuvetă, lumină lichidă în 
palma mea. 

Apa e caldă. Spăl vase. Pe brațele mele, chiar sub mânecile 
suflecate, clăbucul lasă urme uşoare. Peste vasele puse la înmuiat 
se îngrămădesc baloane de spumă: tensiune fragilă arcuită în sfere 
fine, elastice. 

Lumina atinge membrana subţire şi lunecoasă. 

Şi văd numai pentru că sunt atentă: razele cad pe suprafaţa 

unui balon de spumă şi în acelaşi timp în interiorul lui... şi acolo 
unde se întâlnesc, ia naştere pe bolta balonului o interferenţă de 
lumini: violet, purpuriu, galben-auriu, turcoaz. Ca în luciul de pe 
aripile corbului, unghiurile şi nuanțele se întrepătrund în fluidul 
scânteietor, lumină pe valuri. 

Ating minunăţia şi ea tremură, creşte, se uneşte cu o alta. 
Rotundă, plină, timp vibrând în secunde clare şi strălucitoare. 

Şi se sparge. 

Ştiinţa poate explica cum funcţionează legile din spatele 
fenomenului, dar cine poate explica legile după care văd ochii 
sufletului? Iau pixul de pe pervaz şi adaug încă un lucru. Cu mâna 
încă udă de la vase, ţinându-mi respiraţia, îl scriu în jurnalul care 
stă mereu deschis: 

60 
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362. Baloane de spumă... culori în soare 

Pun pixul jos. Mă şterg pe mâini, şterg picăturile care udă 

foaia. 

Bucătăria e un talmeş-balmeș. 

Un teanc de cratiţe, coji goale ale muncii pentru masa de 

prânz. Pe blatul de lucru, resturi de cartofi. Cărţi, pixuri, hârtii, 
creioane colorate se îngrămădesc pe masa copiilor, idei începute, 


pierdute şi lăsate baltă. De pe podea mă privesc piese de domino. 
Copiii au năvălit toţi afară la aer, în vastele spaţii deschise. Spăl 
vase, obosită, într-o oază de linişte. Zgomotul şi agitația dimineţii 
îmi apasă greu pe umeri. Maşina de spălat e pornită şi porumbelul 
de porțelan cu inscripţia pace pe aripă stă la locul lui, suspendat 
de un fir transparent. De la chiuvetă îl văd cum se roteşte şi iar se 
roteşte, de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, iarăşi şi 
iarăşi şi iarăşi... 

După coşmarurile din acea noapte mă gândisem că nu am 

nevoie de mai mult timp ca să fac, să văd şi să experimentez mai 
multe lucruri. Dar când privesc înjur, la urmele acestei dimineţi, 
mi-e limpede că tânjesc după mai mult timp în care să-mi trăiesc 
viaţa pe care o am deja. Curăţenia în casă, copiii, gătitul, rufele, 
lucrarea creştină: o viaţă atât de plină încât poate părea goală. Şi 
după toate astea de unde timp pentru încă o sarcină, sarcina de a 
ţine un jurnal de mulţumire, de a număra daruri? De unde timp 
să ajung până la o mie? Mai putem înghesui în aglomeraţia vieţii 
noastre încă un lucru? 

Golesc chiuveta şi baloanele dispar, lăsând în urmă resturi 
uleioase. 

O umplu iarăşi. Apa ţâşneşte limpede din robinet. Mă uit cum 
sub şuvoi se naşte un norişor proaspăt de spumă. Şi n-aş vedea 
dacă n-aş fi atentă... 


362. Baloane de spumă... culori în soare 
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Umplu chiuveta cu rotunjimea unui castron şi agit apa ca să 

se facă spumă. Spăl. îmi surprind imaginea reflectată în robinetul 
de inox. Ştiu cine eşti, îți cunosc ochii aceştia mereu cercetători. 
Eşti femeia care are nevoie disperată de timp, lucrul pe care nu-l 
putem cumpăra; partea din noi înşine pe care o vindem pentru 

a cumpăra ceea ce ne închipuim că vrem, pe care o sacrificăm 
pentru ceea ce ne apare drept câştig. Se spune că timpul înseamnă 
bani, dar nu e adevărat. Timpul înseamnă viaţă. Şi dacă vreau o 
viaţă îmbelşugată, trebuie să-mi fac rost de timp din belşug. Şterg 
de pe robinet urma unei picături. Da, ştiu cine eşti. Eşti cea în 
viaţa căreia aglomeraţia lasă prea puţin loc pentru izvorul vieții. 
Faţa aceea tristă. ..ea mea. 

Dumnezeu ne dă timp. Şi cine are timp pentru Dumnezeu? 

Iar faptul că nu avem e absurd. 

Oare nu avem o existenţă eternă în Hristos? Nu au creştinii 


tot timpul din lume, din veşnicie—viaţa veşnică? Dacă creştinii 
rămân fără timp, nu e ca şi cum ne-am pierde propria existență? 
Dacă există vreo categorie de oameni care ar trebui să aibă timp, 
oare nu urmaşii lui Hristos sunt aceştia? 

Dau cu buretele de jur-împrejurul castronului. Mă gândesc la 
acea dimineaţă solemnă de mai când am stat lângă morminte, ca 
în fiecare zi de marţi. Dar marţea aceea n-o voi uita niciodată. 
Copiii întorc paginile partiturilor în casa profesoarei de pian, 

iar eu îi aştept citind aproape de morminte, căutând o altfel de 
muzică. 

In partea cealaltă a cimitirului stau două doamne cu părul alb ca 
neaua, singure lângă o groapă proaspăt săpată. Oare ce aşteaptă în 
lumina sfioasă a zilei de primăvară, cu pardesiele înfăşurate strâns 
în jurul trupului? O camionetă albă, prevăzută cu o mică macara, 
se apropie de gura căscată a pământului. Un om în uniformă verde 
se dă jos din camionetă, ataşează la macara un cadru de beton şi îl 
coboară în golul întunecos: leagăn pentru sicriu. 

Apoi în cimitir intră, înaintând încet printre ierburi, un dric 
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negru. Soseşte sicriul-—ce-a mai rămas dintr-un om odată viu. 
închid cartea. 

Nu vine nimeni să vorbească la mormânt? Doar două bătrâne, 
agentul de pompe funebre şi groparul? Şi o cioară prezidând din 
înălțimea movilei de pământ, umbră gata de zbor... 

Cine e acolo, în dric? La a cui înmormântare au venit doar 

două persoane? Oare el, mortul, s-a grăbit să-şi trăiască fiecare zi 
de parcă ar fi vrut să ajungă primul la linia de sosire, odată viaţa 
terminată? Oare graba lui de a-şi umple pumnii cu viaţă a umplut 
golul din el... golul din sicriu? 

„Da, omul umblă ca o umbră, se frământă degeaba, strânge la 
comori şi nu ştie cine le va lua" (Psalmul 39:6). 

Femeile strânse una într-alta gonesc insectele care zboară în 

jurul lor. Iar în clipa când agentul de pompe funebre şi groparul 
deschid uşa din spate a dricului şi scot coşciugul, în această clipă 
solemnă de final pământesc, printre pietrele de mormânt aud ecoul 
unei întrebări puse odată unui pastor. 

Care e cel mai mare regret al vieţii dumneavoastră? 

Cei doi bărbaţi poartă cutia de lemn de-a lungul cimitirului. 
Povara care face sicriul să atârne greu e povara regretelor. îmi 
amintesc răspunsul dat de pastor. 


îmi pare râu că m-am grăbit. Că am trecut de la un lucru la altul 
fără să fi trăit în profunzime lucrul care-mi stătea în faţă. Nu ştiu 
să fi avut măcar un singur câştig de pe urma grabei. Graba lasă în 
urma ei ruine cu miile, cu zecile de mii... Credeam că, dacă dau 
zor, câştig timp. Dar acum văd că nu făceam decât să-l pierd.” 

în graba noastră, asemenea unor elefanţi care năvălesc într-un 
magazin de porţelanuri, ne spargem propria viaţă. 

Graba strică treaba. 

Şi înainte să plec de la cimitir mă opresc, mă uit peste umăr 

la gropar şi la agentul de pompe funebre rămaşi printre pietrele“ 
de mormânt şi îmi amintesc de cuvintele unei alte căutătoare: „In 
toate domeniile vieţii, de la treburile gospodăreşti la rugăciune, în 
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gândire ca şi în acţiune, graba şi nerăbdarea sunt semne sigure de 
amatorism."? 

Frec cu putere castronul, încercând parcă să îndepărtez 

regretele vieții mele de amatoare. 

Căci aşa am trăit. De la primul sunet al deşteptătorului, când 
tresar pe perna de lângă a lui, întind mâna peste umerii lui şi mă 
uit la cele două ace care aleargă neobosite pe cadran. Timpul, 
mereu timpul. Sunt o amatoare care se ia la întrecere cu timpul. 
Cei şase copii se trezesc. Dăm de mâncare la animale... repede. 
Masa de dimineaţă... repede. Cărţile, mapele... repede! într-o 
lume dependentă de viteză, mânjesc clipele şi le amestec într-o 
învălmăşeală din care sfinţenia lipseşte. Am făcut aşa ceva... şi 
încă mai fac. Acele ceasului înaintează fără milă. Iar eu împing 
fără milă, mă răstesc fără milă, mă mânii şi păcătuiesc, iar când 
ochii lor trişti se umplu de lacrimi şi bărbia începe să le tremure 
mă simt terminată şi la fel de fragilă ca un balon de săpun, 
oglindind oboseala copiilor, şi în ochi îmi luceşte aceeaşi durere 
lichidă ca în ai lor. 

Graba ne răneşte. 

Şi poate că durerea e lucrul care ne împinge să continuăm? 

Poate că toată alergarea noastră haotică, aparent către o ţintă, e de 
fapt o fugă— fuga de durerea care ne urmăreşte? 

Oricare i-ar fi viteza, timpul nu şi-o va schimba şi e imposibil 

să alergi mai repede ca el. Nu reuşeşti decât să-l zoreşti şi să te 
zoreşti şi pe tine; minutele alunecă şi ele mai repede. Când te 
repezi orbeşte înainte, timpul te înțeapă precum un ciob şi prin 
înţepătura aceea se scurge energia. Cu cât alergi mai mult, cu atât 


ți se măreşte rana şi cu atât mai mult sânge pierzi. 

Graba lasă întotdeauna sufletul gol. 

Şi dincolo de fereastră, sub molizi, văd acele şase suflete pe 

care le iubesc. Douăsprezece braţe strângând conuri de pe jos. 
Doisprezece genunchi îndoiţi. Băiatul cel mai mare se apucă să 
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adune cu grebla un morman de iarbă uscată, resturile iernii. Fata- 
înaltă tocmai vâră înapoi, sub pălăria uşoară, buclele blonde ale 
Micuţei care flutură în vânt. Doi băieţaşi stau ghemuiţi în timp ce 
îndeasă conuri într-o găleată, ţinându-şi în joacă creştetele lipite 
unul de altul. Le văd feţele radioase, umerii scuturaţi de hohote de 
râs. Şi, ah, recunosc sunetul şi zâmbesc. 

Tava murdară în care am copt prăjitura de ciocolată alunecă de 
pe teancul de castroane, cade pe podea. O ridic şi mă uit cum se 
scufundă în chiuvetă. 

îi spun lui Dumnezeu: nu vreau de fapt mai mult timp; nu 

vreau decât să am timp destul. Destul cât să respir adânc, să văd 
cu adevărat, să râd îndelung; să-Ți dau ie slavă, să gust odihna 
adâncă, să cânt de bucurie; destul timp într-o zi cât să nu mă simt 
hăituită, presată, disperată să termin toate treburile—ieri. într-o 
lume cu perechi de vite de încercat, ogoare de inspectat, probleme 
de rezolvat, în viteza secolului douăzeci şi unu cu omniprezentul 
lui slogan „Trăieşte clipa"—lucru la care nimeni din cei angrenaţi 
de vârtej nu pare să se priceapă—cine îşi face într-adevăr timp 
pentru o viaţă în care şi sufletul şi trupul trăiesc în armonie cu 
Dumnezeu? Cine îşi face timp să ia haina din cuier şi să iasă sub 
cerul liber, în aer liber şi în verde, minunându-se de ele în lumina 
lui acum—timp răsfrânt în prismă? 

Vreau doar să am destul timp cât să nu las să treacă pe lângă 
mine singura viața pe care o am. 

Pe pielea mea se sparge un balon de săpun. 

Un balon de săpun: piele de lumină, de apă şi de aer 

suspendate sferic. Cine are timp pentru aşa ceva? 

Eu! Doar fiindcă fusesem atentă. Fiindcă lista celor o mie de 
daruri mă face să fiu mereu la pândă, cu ochii după încă una... şi 
încă una... încă o clipă care poartă ascunsă frumuseţea, aşa cum 
femeia îşi poartă copilul în pântec. 

Frumuseţea din chiuvetă. Căutarea aceasta... îmi cufund 
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palma în apă şi o scot acoperită de o membrană de momente, o 


viaţă întreagă. Transparenţa balonului scânteiază în lumină, irizări 
fluide, cobalt şi rubin. 

Şi văd dincolo de ele. Văd. Forma vieţii mele—doar un abur. 

Nu îmi dădusem seama. 

Numărul 362. 

362. Baloane de spumă... culori in soare 

lată răspunsul meu în faţa timpului. 

Timpul e un râu neobosit. Curge şi iar curge şi nu-i pasă de 
nimeni. Şi singurul, singurul mod de a-l încetini e acesta: să intru 
cu totul în curentul lui repede, să pătrund în „clipa curentă" cu 
greutatea întregii mele atenţii. Atunci încetinesc, cu greutatea 
mea, torentul. încetinesc torentul prin prezenţa mea cu totul aici. 
îmi trăiesc viaţa din plin doar atunci când trăiesc din plin clipa 
prezentă. Şi când trăiesc aşteptând mereu să întrezăresc iar o 
străfulgerare a gloriei, încetinesc şi intru. Timpul începe să curgă 
mai încet. Umplu clipa de faţă cu atenţia mea întreagă şi întreg 
torentul timpului devine fluviu ce înaintează lin, lin, lin. 

Balonul din mână tremură în fâşii de curcubeu. 

Şi ochii orbi văd: atenţia continuă la minunile din jur 

încetineşte viaţa într-un chip minunat. E limpede ca un balon de 
săpun: să mulțumeşti pentru o mie de lucruri înseamnă, în esenţă, 
să încetineşti timpul cu greutatea unei atenţii întregi. în interiorul 
acestei sfere de timp sunt atentă, conştientă, acceptând clipa în 
întregul ei, umplând-o: fiindcă sunt în ea cu toată greutatea. 
înclin şi mai mult mâna spre lumină şi undele de pe bolta 
balonului alunecă, benzile de culoare se adâncesc, albastrul- 
gheaţă se topeşte în portocaliul-flacără şi se preface în violet 
strălucitor. O planetă-caleidoscop. Atenţia întreagă umple golul. 
lată deci. Să fie eucharisteo calea spre viaţă din belşug, viaţa 
care ne scapă atât de des printre degete, viaţa care trăieşte în 
prezent? Mă gândesc la cuvintele pe care mi le repetă sora mea 
atunci când mă îngrijorez şi mă frământ pentru viitor sau când mă 
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chinuieşte amintirea trecutului, cuvinte care mă îndeamnă mereu 
să rămân în prezent: „Oriunde ai fi, fii cu totul acolo." Viaţa 
mea a fost o goană cu sufletul la gură: îngrijorarea mi-a mânat 
gândurile în viitor, regretul mi le-a împins în trecut. Prezentul m-a 
îngrozit cerându-mi lucrul cel mai greu din toate. Să mă deschid, 
să primesc... 

Pe suprafaţa peliculei de spumă, subțire cât a mia parte 


dintr-un centimetru, lumina migrează într-un joc de reflecţie şi 
refracție. Valurile de lumină se întrepătrund şi se ciocnesc, creasta 
de creastă, creasta de adânc. Galbenul se mistuie scânteietor în 
indigo. E ceva ce văd. Ceva ce ţin în mână. 

lată unde este Dumnezeu. 

în prezent. EU SUNT—e chiar numele Lui. Să-mi scot 
încălțămintea?... EU SUNT e atât de plin de greutatea prezentului, 
că râul timpului stă în loc... şi Dumnezeu însuşi e mai presus 

de timp. Balonul tremură uşor. Sau mâna mea a tremurat? 

Nu darurile ne împlinesc, ci sfinţenia spaţiului creat de ele. 
Dumnezeu, care este în ele. Pe marginea balonului lunecă o 
volbură violetă. Acesta e darul suprem, timpul, Dumnezeu 

însuşi cuprins în clipă. îmi ţin respiraţia... Timpul este esenţial 
fiindcă ţine de esenţa lui Dumnezeu, EU SUNT. lată ce trebuie să 
sfinţesc, să pun deoparte: timp. 

Şi poate nu voi mai purta încălțăminte niciodată. 

Balonul se arcuieşte ca bolta unei catedrale. Ce trebuie eu 

să fac? Din fiecare clipă un templu, un adăpost pentru slava lui 
Dumnezeu... Sunt Iacov, pentru că Domnul este în locul acesta 

şi eu n-am ştiut (Geneza 28:16). Şi eucharisteo bolteşte clipa şi 

o transformă într-o cupolă de har, într-o zidire sfântă'—un loc de 
locuit pentru Dumnezeu. Mulţumirile fac din clipa prezentă un 
templu. îmi făgăduiesc că nu voi pângări această clipă cu neştiinţa 
grabei, nici cu urâciunea nemulțumirii. La fel ca Iacov, o voi numi 
„casa lui Dumnezeu" (Geneza 28:19). Sfera cristalină străluceşte 
în lumina din fereastră. 

Ceasul bate rar. Aud timpul şi-l recunosc drept ceea ce 
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este: un lucru bun şi sfânt. Timpul a fost primul lucru sfințit de 
Dumnezeu, înaintea tuturor celorlalte (Geneza 2:3). Mulţumeşte-i 
lui Dumnezeu pentru timp şi Dumnezeu însuşi va sfinți timpul 
acela intrând în el cu propria Lui prezenţă. E adevărat că atenţia 
neîmpărţită încetineşte timpul şi mă face. să trăiesc din plin clipa 
prezentă; dar doar atât ar fi prea puţin. Căci deschid ochii şi 
descopăr că EU SUNT este aici. Trăind în prezent, îl întâlnesc pe 
EU SUNT, prezenţa însăşi a unui Dumnezeu prezent. în braţele 
Lui timpul îşi uită fuga, stresul, spaţiul, şi stă liniştit... stă sfânt. 
Singurul loc unde pot să-L iubesc pe Dumnezeu e locul numit 
aici. 

Balonul scânteiază, perlă scoasă din scoică. 


îl ţin atât cât îi ţine viaţa. Apoi îmi şterg încet mâinile ude, 

iau jurnalul şi pun pixul pe hârtie, înfig steagul în pământ solid, 
teritoriu nou descoperit, şi flamura îi flutură vijelios în vânt. 
Singurul loc unde pot să-L iubesc e locul numit aici. Am timp 
pentru Dumnezeu... 

363. Raze colorând sfere transparente 

364. Conuri, găleți pline cu primăvară 

365. Sus în copac, gălăgia ciorilor cu reflexe luminoase pe aripi 
Sunt vânător de frumuseţe, mă mişc atentă şi îmi ţin ochii larg 
deschişi. Fiecare fibră a fiecărui muşchi presimte mirarea în faţa 
minunii şi aici e tot farmecul vânătorii, şi ce mă împiedică să 
devin expertă în viaţa din belşug, în hrana frumuseţii ascunsă în 
secunde? 

Mi-e foame de viaţă. 

De Dumnezeu. 

Tai prăjitura cu ciocolată şi lama alunecă sigură prin blat. O 
iburuză se plimbă pe pervaz, parada primăverii în roşu cu buline 
gre. Spinarea îi înfloreşte în aripi şi îşi ia zborul. O notez în 
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carnet, 366. încetinesc timpul! E incredibil câtă bucurie se poate 
ascunde într-o singură secundă. 

Vasele stau la înmuiat. Ceasul bate şi îl ascult ca pe un cântec 
lent. îmi ling ciocolata de pe degete şi dulceaţa lunecă în jos, pe 
gât. Să mă deschid, să primesc... 

De ce e eucharisteo soluţia crizei de timp, a sufletului 

flămând? 

Scot din dulap un teanc de farfurii albe de porțelan. Câte o 
bucată de prăjitură pentru fiecare farfurie. Sunt destule? Număr 
din nou, atentă. 

La fel cum Dumnezeul-Om a numărat peştii (prea puţini) şi 
pâinile (neîndestulătoare), şi îmi revin în memorie imagini de pe 
flanelograf: „Isus a luat pâinile, a mulțumit lui Dumnezeu, le-a 
împărţit ucenicilor, iar ucenicii le-au împărţit celor care şedeau 
jos; de asemenea, le-a dat şi din peşti câţi au voit" (loan 6:11, 
sublinierea autoarei). 

A mulțumit. Şi aici? Din nou? Şi eu toată viaţa am trecut asta 

cu vederea? 

Nu am stat niciodată să mă gândesc la aceste două cuvinte, 
cuvintele-punte dintre neîndestulător şi destul. 

A mulțumit. 


Eucharisteo. 

Isus ia ceea ce nu e destul... Mulțumeşte... Şi iată, e mai mult 
decât destul. Mai mult decât destul! 

întotdeauna, întotdeauna eucharisteo precedă minunea. 

Şi cine nu are zilnic nevoie de o asemenea minune? 
Mulţumirea creează timp. 

Chiar aşa? Dai mulţumiri, iei timp? Mulţumeşti... încetineşti 

cu atenţia ta timpul—şi în coşul tău, puţinul timp pe care-l ai se 
înmulţeşte şi se face mai mult decât destul. 

Am tăiat mai multe bucăţi decât era nevoie. Le aşez unele 

lângă altele pe marginea farfuriei şi înţeleg pentru prima dată can 
nu e problema vieţii mele. 

Adevărata problemă a vieţii nu e nicidecum lipsa de timp. 
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Adevărata problemă a vieţii—a vieții mele—e lipsa de 
mulţumire. 

Recunoştinţa naşte belşugul şi minunea înmulțirii se 
înfăptuieşte multumind; atunci când iau singura pâine pe care 

o am, când spun că e destul şi mulţumesc pentru ea, El o face, 
prin puterea Lui, să-mi fie mai mult decât destul. Am privit 
baloanele de spumă în bătaia soarelui şi am trăit asemenea 
minuni. 

Sunt o mamă obosită ca toate mamele, dar când sufletul 

meu măreşte, şi timpul meu se măreşte. Mă uit pe fereastră la 
cei şase pe care i-am ţinut pe genunchi şi i-am purtat în inimă 

şi pentru care am nevoie de toate orele din zi. Şi numărul 362, 
împreună cu toate celelalte de mai înainte, îmi spune un lucru: 
răscumpăr vremea din apatie, neglijenţă şi neatenţie atunci 
când cresc în mine mulțumiri şi greutatea mea creşte, încetinind 
curgerea timpului. A-I mulţumi lui Dumnezeu pentru clipa de faţă 
înmulţeşte clipele... timp făcut destul. 

Sunt plină de recunoştinţă, deci am timp din plin. 

Mă aplec, lumina se strecoară prin uşa întredeschisă. Scutur 
clopoţelul care cheamă copiii la masă şi mulţumirea mă cheamă 
în măreţia lui aici, în îmbrăţişarea lui EU SUNT, mă cheamă la El 
pentru ca puţinul meu timp să fie înmulțit. Şi cântă gloria clipei 
numită Acum: copiii să vină, să vină... 

Masa e gata. Avem destul şi mai mult decât destul. 

Deşi voi fi îndelung pusă la încercare. 

Copiii năvălesc în casă zgomotoşi, îşi dau jos jachetele ca nişte 


insecte care-şi leapădă aripile, îşi lasă ghetele într-o baltă de apă. 
Fata-Inaltă trânteşte uşa, uşa loveşte degetele Micuţei şi 

Micuța izbucneşte în plâns. 

Luptându-se cu o mânecă încăpăţânată, fratele mai mare 

ii loveşte peste cap pe fratele mai mic şi Piciul se smiorcăie, 
ameninţă cu pumnii; şi hainele şi ghetele şi vasele şi cărțile şi 
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piesele de domino sunt tot acolo, şi de unde timp pentru toate şi 
încă mai mult? Mai multă muncă? Mai multe lucruri? Mai mult 
stres? Simt cum îmi creşte tensiunea. A intra cu totul în prezent, 
în râul care aleargă învolburat, poate fi o experienţă copleşitoare. 
Vor fi momente când voi uita, dar astăzi îmi aduc aminte. Trag aer 
în piept, mă clatin în mijlocul torentului năvalnic, dar îmi menţin 
poziția, îmi ţin limba. Mi-am revendicat dreptul la miracol. Ştiu 
drumul spre Țara Promisă. 

Fac ceea ce sunt mereu nevoită să fac. Predic. Şi anume, 
persoanei care are cel mai des nevoie de predica mea. Eu însămi. 
Spun cu voce tare, în torentul care trece vijelios pe lângă mine, 
cuvintele de care am nevoie ca de apă: Uşor. Graba strică treaba. 
Viaţa nu e o urgenţă. Viaţa e scurtă şi trece repede, dar nu e 

o urgenţă. Ridic o haină de jos şi îi mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru mâinile care pot ridica haine. Urgențele sunt întâmplări 
neaşteptate—dar este vreun lucru de sub soare neaşteptat pentru 
Dumnezeu? Chem înapoi pe unul din băieţi, îi dau un umeraş, 

îi mulţumesc lui Dumnezeu că şi el are mâini pe care le poate 
folosi. Ca/mează-te, intră în prezent, mulţumeşte. Li mulţumesc 
lui Dumnezeu pentru ghetele pe care le aranjăm în linie dreaptă. 
Pentru mâinile mici care dau ajutor la treabă. Pot întotdeauna să 
mulțumesc, pentru că un Dumnezeu atotputernic are întotdeauna 
aceste lucruri—toate lucrurile—sub control. Respir adânc şi El 
îmi vorbeşte, alinându-mi sufletul ameţit de timp cu susurul blând 
al harului. 

Viaţa nu e o urgenţă. Viaţa e eucharisteo. 

Eucharisteo. 

Alint la rândul meu obrazul copilului necăjit. Mulţumesc 

pentru cârlionţul care îi stă mereu lipit de frunte ca o invitaţie 
îmbietoare, şi stând cu el în braţe, ştiu. Atât e de urgentă viaţa, 
încât trebuie trăită încet. 

Numai amatorii—am trăit aşa, deci ştiu cât de urâtă e o 
asemenea viaţă—cred că încet şi urgent sunt doi poli opuși. 


îşi pune capul pe umărul meu. îl mângâi pe păr, îi răsucesc pe 
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deget cârlionţul de pe frunte. Simt căldura obrajilor lui încinşi. 
Simt cum curentul timpului care mă traversează se domoleşte... 
se face fluviu maiestuos. Acesta să fie secretul celor care ştiu cum 
să-şi trăiască viaţa? 

Anume că, în Hristos, urgent înseamnă încet. 

Că, în Hristos, pentru lucrurile cele mai urgente e nevoie de 
reverență statornică şi liniştită. 

Preţ de o clipă, încă una, îl ţin în braţe pe fiul meu—şi viaţa— 
cu atenţie... cu mulțumire. Viaţa trăită din plin e sferă fragilă, 
gata să se spargă; ea poate fi purtată numai în palma celor care 
înaintează încet, cu reverență—balon transparent pe care-l ţii şi te 
minunezi. 

îmi duc băieţelul în braţe până la masă. 

Copiii cu ochi flămânzi şi stomacuri goale se adună în 

jurul mesei, având pe buze acelaşi zâmbet larg cu care se uită 

şi tatăl lor la un platou cu bunătăţi. Vorbesc cu însufleţire şi 

îmi povestesc vrute şi nevrute, de-abia aşteptând semnalul. Le 
zâmbesc: „începeţi..." 

Se năpustesc asupra mâncării. 

Mă uit la ei cum se ospătează. Nu li se mai aude gura. 
Savurează îndelung gustul prăjiturii. Aceeaşi pe care o făcea 
mama când eram şi eu copil cu vârtej în creştet, ca ei. 

Băiatul cel mai mare mormăie cu gura plină: „N-o mănânc 

prea repede." îşi linge ciocolata de pe buze. „Vreau să simt 
gustul." 

„Eu, când eram de vârsta ta, înfulecam pur şi simplu 
mâncarea." Trag de sub masă unul din scaunele cu spătar rotund 
şi vopsea scorojită, unul din vechile scaune ce străjuiau pe 
vremuri pereţii sălii de la căminul cultural în timpul petrecerilor 
de sâmbătă seara. E încă destul de solid. „Bunica Ruth se uita la 
mine dezgustată şi dădea din cap, uite-aşa." 
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O imit pe bunica ameninţându-i cu degetul, exact ca ea, iar ei 
zâmbesc cu guri mânjite de ciocolată. 

„Spunea: «Vai de mine, fetiţo! Nu aşa se mănâncă. Mi-a luat 
ceva timp să fac mâncarea asta. la-ţi şi tu timp s-o guşti. încet, 
uite-aşa.y» Şi apoi mesteca încet, ca să-mi arate. Şi îmi spunea 
iar, ca să-mi aduc aminte: «Mâncarea e făcută s-o mănânci pe- 


ndelete.»" 

Fata-înaltă încetineşte mestecatul. îi fac cu ochiul. Ea 

zâmbeşte şi-şi duce degetul la buze. 

„Friptura de porc, cartofii, mazărea——astea erau pentru mine 

doar nişte feluri de mâncare." Le dau băieţilor farfuria cu porţile 
suplimentare de prăjitură la care se tot uitaseră cu ochi pofticioşi. 
Se ridică de pe scaune, încercând să vadă dacă e vreo bucată mai 
mare decât celelalte. „Dar când făcea bunica plăcintă cu mere 

sau prăjitură cu glazură de caramel, atunci nu mai trebuia să-mi 
amintească să mănânc încet!" Unul din băieţi deschide gura mare, 
prea mare, muşcă din prăjitură şi apoi zâmbeşte ca un cunoscător. 
Mă uit de jur-împrejurul mesei, la feţele lor... papile gustative în 
sărbătoare, ochi strălucind de bucuria dulcelui. 

Când am uitat că viaţa e un desert? 

Mă ridic de la masă; întorc spatele regretelor. Copiii vor ceva 

de băut. Scot din dulap cănile de inox. lau laptele din frigider şi 
mă gândesc la călătorii care se grăbeau neştiutori spre Emaus, fără 
să-L vadă pe Dumnezeul întrupat din faţa ochilor lor. Şi numai 
când s-au oprit şi s-au aşezat la masă, când mâinile Lui au luat 
pâinea şi gura Lui a rostit mulţumiri, numai atunci ochii li s-au 
deschis larg şi au văzut a Cui faţă o aveau înainte (Luca 24:13-35). 
Cine trăieşte în grabă e zăbavnic cu inima în cele duhovniceşti. 
Aduc la masă cănile. 

Trupul meu secătuit şi epuizat s-a oprit locului şi sufletul 

l-a prins din urmă, şi dacă, aici, aş mulţumi, oare a Cui faţă aş 
recunoaşte-o? Trimit două căni spre celălalt capăt al mesei. După 
ce se umple stomacul, durează douăzeci de minute până când 
creierul înregistrează senzaţia de saţietate. Oare cât durează până 
o mie de daruri / 74 

când sufletul pricepe că viaţa ne e plină? Cu cât trăim mai pe 
îndelete, cu atât mai mare e senzaţia de plin, satisfacția. Trupul 

şi sufletul au vreme să se sincronizeze. Pătrund în clipa de faţă. 
Timpul se potoleşte din alergare. Şi neuronii încep să înregistreze 
amintiri—cum adună Fata-înaltă firimituri cu vârful degetului, 
cum îi bate lumina pe braţ... cum o mână arătând aproape ca 

a unui bărbat apucă paharul de lapte (mâna care demult, la 
început, se agăța de degetul meu)... cum spune Piciul un banc... 
sporovăială lor veselă, gustul acesta de ciocolată-şi-copii. Nu mă 
întind spre viitor. Nu mă întind spre trecut. Ci umplu clipa şi ea se 
lasă sub greutatea atenţiei mele întregi—aici. 


Viaţa e un desert, prea scurtă ca s-o termini în grabă. N-o 

înghiţi pe nemestecate. Micuța scoate limba şi linge ciocolata pe 
care o simte rămasă în jurul gurii. 

„Mai vrei lapte?" 

Dă din cap şi ochii îi râd—da. 

Ii torn. Şi simt în mine o pornire sărbătorească—fortul, să vină 
tortul!—să gâdil picioruşe goale... să culeg buchete stufoase de 
maci... să simt o altă inimă lângă a mea, mereu mai puternică, 

mai sigură... să stau îndelung de vorbă cu mama în tihna după- 
amiezelor târzii... „Oriunde ai fi, fii cu totul acolo” e un îndemn 
aplicabil numai din poziţia lui eucharisteo. Vreau să încetinesc şi 
să gust viaţa, să aduc mulțumiri, să îl văd pe Dumnezeu. 

In calendarul săptămânii sunt notate patru programări, două 
întâlniri la biserică, şi toţi cei şase au ore de înot şi la sfârşitul 
săptămânii ne aşteaptă lucrări de control şi recitaluri de pian... 

ŞI... ŞI... şi zilele năvălesc ca un torent, dar atenţia mea neîmpărțită 
îl domoleşte. Oare nu e întotdeauna în puterea mea să fiu atentă 
cu adevărat? Simplitatea este până la Urmă o chestiune de 
concentrare. Eucharisteo, eucharisteo. lată ce ne ajută să urmărim 
simplitatea—şi sfinţenia. 

Privesc acele ceasului cum înaintează pe cadran, vâsle într-o 

mare de har. îmbătrânesc. Copiii cresc. Dar timpul nu se consumă. 


Ziua nu e o sită care pierde timp. Cu fiecare minut, cu fiecare an 
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care trece, înţeleg din ce în ce mai adânc că mă umplu de timp. 
Câştig timp. Căci stăm pe marginea eternității. 

Piciul se opreşte din mestecat, îşi trece vârful limbii peste 

dinţi. II privesc cu un surâs. Vede că mă uit la el şi îmi zâmbeşte. 
Ia ultima bucată şi murmură dulce, cu gura încă plină de prăjitura 
aromată şi lipicioasă: „Te iubesc, mami... pe tine, şi tot ce-avem 
aici". 

Şi tot ce-avem aici. 

Această clipă-templu, acest Dumnezeu, această sferă de timp 
înainte de a se sparge şi a nu mai fi. Tot ce avem aici. 

Sunt Iacov şi această clipă e casa lui Dumnezeu şi întind mâna 
spre farfurie. 

Oricare ar fi bunătăţile de pe masa timpului, vreau să le 

savurez îndelung. 

CAPITOLUL 5 

c& îmwmc- 


c^u- tx- 

Un singur cuvânt de multumire spus în împrejurări 
potrivnice face cât o mie de mulțumiri pe care le 
spunem atunci când toate ne merg după plac. 
Sfântul loan de Avila 


Pe veranda din fața casei, steagul cumpărat de mama de la 
Burvey's General Store flutură în briza uşoară de iulie. 

E dimineaţă devreme; soarele de-abia a răsărit, iar eu ud florile 
înainte să vină căldura amiezii. O revărsare de culori: petunii, 
begonii cumpărate de la piaţă, muşcate adăpostite sub folie astă- 
iarnă. Privesc pământul cum absoarbe apa. Apa intră, florile ies 
şi minunea se înfăptuieşte chiar aici, pe verandă. Mă sprijin de 
balustradă, cu stropitoarea goală în mână, şi mă uit la albinele 
care îşi poartă bâzâind povara dulce peste capetele margaretelor 
galbene, slujind unei regine. Când deodată, ca din senin, apare un 
colibri cu pieptul rubiniu. îmi ţin respiraţia, mă fac mică. Floare 
lângă floare! 

Ciocul lung al păsării se înfruptă din soarele de iulie 

transformat în nectar. O privesc, devin la fel ca ea, beau din 
nectarul dulce al lui acum. 

Cuvintele îmi sfâşie contemplarea ca gloanţele o pânză. 

„Levi şi-a prins mâna într-un ventilator în şopron!" 

76 
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Mi se înmoaie genunchii. Băiatul cel mai mare stă în uşă 
gâfâind, cu urme de nutreţ pe tricou. 

Arunc cât acolo stropitoarea şi o rup la fugă. 

Strâng în mâini poalele fustei şi zbor desculţă, disperată, prin 
curtea presărată cu pietriş. Senzaţia pietrelor ascuţite îşi face loc 
printre amintiri şi am iarăşi patru ani şi fug în urma mamei care 
aleargă spre copilul ei strivit, însângerat. Acum eu sunt mama 
lovită drept în inimă; eu alerg spre copilul meu însângerat. îmi 
amintesc să trag aer în piept, să inspir adânc, ca nu cumva să leşin 
când o să-l văd pe Levi. O să-l găsesc urlând. O să... Nici nu- 
ndrăznesc să îmi imaginez paletele ventilatorului, lungi fiecare de 
şaptezeci de centimetri şi cântărind aproape un kilogram, bătând 
cu putere şi învârtindu-se cu o viteză ameţitoare în timp ce fac să 
circule aerul în hala cu sute de porci; palete care pot să fractureze 
mâna unui băieţel. 

Sau s-o reteze cu totul. 


Şi chiar atunci, în timp ce alerg gâfâind pe aleea dinspre 

şopron, încercând să-mi adun forţele, îmi dau seama: poate că a 
venit momentul. Eucharisteo cel greu de rostit. Acum ştiu că nu-l 
vreau încă... şi că n-o să-l vreau niciodată. 

Cum să deschid mâna ca să primesc pâinea acestei clipe—când 
voi simţi durerea? 

Trei ore mai târziu, pietrişul aleii scrâşneşte. Mă întorc cu 

Levi de la Urgenţă. Aplecat peste bandaj, Levi geme şi îşi leagănă 
mâna înfăşurată în pansamente. La poartă ne aşteaptă mama 

mea, mama care a plâns şi care a legănat, mama căreia i-a fost 
luat copilul din braţe. Ne întâmpină pe aleea cu pietriş; teama n e 
săpată adânc pe frunte. 

Şi eu, eu care încă îl am pe copilul meu, îi spun mamei: 

„Mâna e la locul ei." 

Deschid uşa şi-l ajut pe Levi, băieţelul meu de şapte am, să 
coboare din maşină. îi dau mamei detalii ca s-o liniştesc. „Și 
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degetele, toate zece." îşi apleacă uşurată capul, îşi duce mâinile la 
piept, răsuflă adânc. 

„S-a tăiat rău, dar numai arătătorul e rupt. Or să ne programeze 
pentru operaţie." Chirurgul ne spusese că greutatea şi viteza 
paletei ventilatorului despicaseră osul şi-l răsuciseră la nouăzeci 
de grade. Fără operaţie, fără bisturiul atent care să reducă leziunea 
nervilor şi să rotească osul la loc, arătătorul lui Levi ar rămâne 
atârnând ca un cârlig inutil. 

Levi, cu ochii încă măriţi din cauza şocului, îşi ridică mâna 
bandajată şi i-o arată mamei, care păleşte. 

„Dar mâna e la locul ei!" îmi trec de câteva ori palma peste 
spatele lui mic, încercând să-l încurajez, s-o încurajez pe mama. 
Faţa mamei se destinde; se sprijină de mine, îmi pune mâna 

pe umăr şi şoapta îi răsună plină de siguranţă. „Hanii lui 
Dumnezeu, " murmură ea. ,„, Harul lui Dumnezeu. " Mă bate pe 
umăr şi simt cât e de uşurată, şi mai simt încă ceva adânc în mine, 
întunecat... urât... vecin cu furia. 

îl duc pe Levi în casă punându-i un braţ în jurul umerilor, cu 
celălalt braţ ocrotindu-i mâna bandajată. Şi o întrebare perfidă 
îmi dă târcoale. Cuvintele îmi stau pe limbă, dar le refuz. Refuz 
să las îndoiala să-mi iasă de pe buze. Cuvintele vin totuşi, grele, 
întunecate, prinzându-mă în strânsoarea lor. 

Şi dacă ar fi rămas fără mână? 


Unde ar fi fost atunci harul lui Dumnezeu? 

Am voie să întreb aşa ceva? 

„__Q 

Levi a obosit de atâta plâns. îi aduc o pernă, o strecor sub 
corpul lui greu de durere şi îl mângâi pe păr. Genele i se lasă în 
jos, pieptul se ridică şi se coboară în ritmul regulat al somnului. 
Mă gândesc la ce am auzit la radio pe fondul bruiajului, în timp 
ce ne întorceam de la Urgenţă. Anunţurile mortuare de după 
ştirile de prânz ale postului de radio local. Un copil de fermieri, 
un accident. Data morţii. Numărul de fraţi. Detalii despre 
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înmormântare. Despre inima zdrobită a mamei, niciun cuvânt. 
Oare de ce oriunde mă uit, pe fiecare pagină pe care o întorc, 
văd moarte şi iar moarte? Aş vrea nişte cuvinte vesele şi fericite 
gen Pollyanna, dacă nu vă supăraţi. Pentru o viaţă veselă şi 
fericită gen Pollyanna. Jurnalul cu mulțumiri e pe masă, deschis, 
îl iau şi întorc paginile, îmi trec degetele peste coloane de numere, 
amintiri ale momentelor-Pollyanna. Şi văd, privind în urmă, că 
practicarea zilnică a disciplinei mulțumirii înseamnă a practica 
bucuria în Domnul, şi de-a lungul săptămânilor şi lunilor ceea ce 
astă-primăvară fusese 362. Baloane de spumă... culori în soare 
crescuse. Citesc: 

457. Ouă cafenii proaspăt adunate din cuibar 

485. Bucle prinse cu panglici 

513. Băieţii jucându-se cu budinca de jeleu 

526. Periuţe de dinţi noi 

„„„ŞI îmi amintesc momentul când mi-am dat seama că 

trecusem de jumătate, şi odată pornită nu mă putusem opri, 
căutând mereu încă un lucru, numai unul, în această cronică a 
harului în plină desfăşurare; povestea vieţii noastre înrămată în 
mulţumiri... 

6 7 3. Teatru de păpuşi cu păpuşi din hârtie 

647. Pielea rozalie de pe purceluşii nou-născuţi 

663. Borcane de dulceaţă de-abia desfăcute 

664. Ciorapi fără fire duse 

„..Şi numărătoarea nu doar că a păstrat urmele vieţii noastre 
zilnice; a dezlegat misterul bucuriei, bucuria, „extraordinarul 
secret al creştinului,"! bucuria ascunsă în mulţumire şi cine e mai 
plin de mulţumire decât aceia care sunt ai lui Isus? Şi apoi mi se 
păruse că o să ajung la capăt mult prea curând... 

748. Mama intrând pe uşa din spate cu supa de pui 


783.0 soră care iartă 

882. Guriţe zâmbitoare fără dinţi 
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891. Aroma de pământ a pădurii 

Iarna timpurie m-a găsit scriind şovăitor, fiindcă nu voiam să 
ajung la sfârşit: 

904. Primul scârâit pe zăpadă 

924. Când scobesc un dovleac copt, aburind 

943. Când intru seara în casă cu un pas mare peste câinele tolănit în 
prag 

971. Ceainicul fluierând în tr-o zi friguroasă 

Şi ajunsă la numărul o mie, scrisesem încet: 

7 000. Amaryllis înflorit, înviere, un dar al anului care începe 
Mama soţului meu ne dăruise un bulb de amaryllis [varietate 

de crin roşu - n.tr.] cu un an în urmă. I aşezasem în bucătărie, pe 
pervaz, sub porumbelul de porțelan. Și aşteptasem. Aşteptasem, în 
vreme ce pământul dăduse un întreg ocol prin galaxie. Cancerul 
îngropase trupul Mamei Voskamp adânc în pământ. Şi apoi... 
Bulbul ei, ca o trâmbiţă, lansase chemarea: Trăieşte din plin! 
Trăieşte din plin! 

Darul cu numărul o mie. îmi înghiţisem nodul din gât. 
Dumnezeu folosise provocarea prietenei mele ca să-mi transmită 
acest mesaj; mă condusese pe tot acest drum ca să mă aducă 
aici, exact aici, să îmi transmită exact mesajul: Trăieşte din plin! 
Mama Voskamp îmi vorbise din mormânt. Daruri pe care merită 
să le aştepţi trei sute şaizeci şi cinci de zile, sa numeri până la 

o mie; daruri care, ca prin minune, răsar din întunericul morţii. 
Bucuria merită întotdeauna s-o aştepţi; viaţa din belşug merită 
s-o crezi. S-o urmăreşti! Săptămâni de-a rândul, trâmbiţa-floare 
cântase acelaşi mesaj. 

Şi acum... totul avea să se termine? 

întorsesem pagina. Şi într-un nou an, de-a lungul altei 

primăveri, de-a lungul altor luni de vrejuri şi porumb şi grâu 

în soare, scrisesem mai departe, fără limite, fără reguli. Un 
carneţel în geantă, altul pe noptieră, altul lângă chiuvetă, un 
nşier în calculator. Căci provocarea de a scrie despre o mie 
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de daruri se transformă în sărbătorirea unui şuvoi nesfârşit de 
daruri nenumărate! Disciplina cu care începusem, jocul zilnic 

al numărării până la o mie, fusese mijlocul prin care Dumnezeu 
mă remodelase, mă refăcuse, îmi dăruise un nume nou; şi cum să 


încetez acum să fiu Ann—cea plină de har? 

Disciplina zilnică este poarta spre libertatea deplină; disciplina 
de a număra până la o mie îmi dăduse libertatea de a mă minuna, 
şi nu-mi mai pot închipui cum ar fi viaţa dacă n-aş mai fi atentă 
la Dumnezeul ascuns în clipă, dacă n-aş mai gusta bucuria din 
„acum." 

Dar când te deschizi bucuriei, te deschizi deopotrivă şi durerii. 
Bucuria şi durerea sunt două artere ale aceleiaşi inimi şi inima 
aceasta bate în toţi cei care nu se împietresc şi nu refuză viaţa 
adevărată. Paginile jurnalului cu mulțumiri se umplu întruna. Dar 
eu ştiu, în adâncul fiinţei mele, că viața înseamnă pierdere. în 
fiecare zi se cască un gol... 

Ce voi pierde? Sănătatea? Confortul? Speranţa? în cele din 
urmă, e lucru sigur că voi titrat fiecare bun pământesc pe care 
l-am avut vreodată. 

Când voi pierde? Astăzi? în câteva săptămâni? Cât timp mi-a 
mai rămas până când voi pierde din nou? 

Pe cine voi pierde? Aici ştiu sigur: voi pierde fiecare persoană 
pe care am iubit-o vreodată, fără excepţie. Fie treptat, fie dintr-o 
dată. Toate relaţiile dintre oameni se încheie prin pierdere. Sunt 
gata pentru acest fel de pierdere? 

Fiecare pas înainte pe care îl fac în viaţă înseamnă o pierdere şi 
trăiesc aşteptând: cum şi de ce anume voi fi golită astăzi? 

Mă întorc la Levi, îl acopăr cu pătura pe băieţelul nostru 

ghemuit în jurul rănii. Mă uit la el cum doarme. 

Oare în casa băiatului mort s-a găsit cineva care să şoptească: 
„Harul lui Dumnezeu, harul lui Dumnezeu"? 

Ce anume este de fapt har într-o lume în care e lucru sigur că 

voi pierde? 
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Şi cu cât mai multe binecuvântări numesc, cu atât dilema 
teologică se adânceşte—genul de problemă la care mă gândesc 
de la masa de dimineaţă şi până când se stinge ultima lumină. 
Dacă numerotez clipele-dar, până la o mie şi acum peste de o mie, 
atunci care clipe din viața mea pot fi considerate binecuvântări? 
Dacă spun că această clipă e un dar, un har, atunci secunda 
următoare ce este! Blestem? De unde ştiu cum să discern lucrurile 
dintr-o zi, dintr-o viaţă, ca să deosebesc drept între binecuvântare 
şi blestem? 

Ce este binele? Ce anume poate fi considerat har? Care este 


inima lui Dumnezeu? 

Oare Dumnezeul în care cred e un Dumnezeu care catadixeşte 

să azvârle din când în când puţină bunătate unei omeniri bolnave? 
Un Dumnezeu care îşi face loc uneori prin învelişul acestui glob şi 
ne surprinde cu o mână rămasă teafără şi nevătămată, o vindecare, 
o slujbă bună, o casă frumoasă într-un cartier liniştit, după care e 
prea neputincios ca să se ocupe de lucrurile pe care le percepem 
drept rău şi suferinţă? Un Dumnezeu care aruncă sporadic, la 
întâmplare, câţiva stropi de bunătate, şi din când în când stropii cad 
pe jurnalul meu cu mulţumiri? Să-mi spună cineva: 

Toate celelalte momente... ce sunt? 

Levi suspină. II mângâi uşurel pe obraz. Mai e Tylenol la 
bucătărie? Biblia stă deschisă lângă jurnalul de mulţumire. în timp 
ce caut flaconul cu antinevralgice, îmi amintesc de vara când 
aveam doisprezece ani. 

Mergeam cu maşina pe drumul de pietriş, într-un nor de praf, 
când am văzut panoul instalat la marginea pădurii familiei van 
Veen. L-am întrebat pe tata de ce s-ar deranja cineva să ridice un 
panou pe care nu-l poate citi nimeni. Tata s-a uitat lung la mine 

şi mama m-a programat la oftalmolog. Când am trecut iarăşi pe 
lângă panoul din pădurea familiei van Veen, purtam ochelari cu 
rame groase. Şi am văzut limpede cuvintele şi le-am citit clar: 
„Crede în Domnul Isus şi vei fi mântuit" (Fapte 16:31). 


ce anume e har într-o lume ca a noastră'? I 83 

Pădurile au cuvinte. îmi trebuie lentile ca să le citesc. 

Toate pădurile întunecoase ne transmit mesaje şi fiecare clipă 

e un mesaj din partea Dumnezeului-Cuvânt, care nu poate înceta 
să-Şi verse inima în cuvinte. 

Dar cine poate să I le citească? 

Bâjbâi după flacon în dulăpiorul de medicamente. îmi mijesc 
ochii, dar tot nu reuşesc să citesc literele mărunte, indescifrabile. 
Copii răniţi în accidente de fermă, căsnicii care şchioapătă, mame 
bolnave în ultima fază... războaie, foamete, boală. Ce înseamnă 
toate aceste cuvinte scrise în lume? Citisem în cartea lov şi 
înţelesesem că descifrarea mesajul lui Dumnezeu scris în secundă 
e o artă—un fel de a te bucura din plin de viaţă. Căci Dumnezeu 
nu ne vorbeşte într-o singură limbă, ci în două: „Dumnezeu 
vorbeşte însă când într-un fel, când într-altul” (lov 33:14). într-un 
fel, cu degetul Lui care scrie cuvinte în stele (Psalmul 19:1-3), 


cu puterea Lui veşnică pe care o putem vedea lămurit în toată 
creația (Romani 1:20); şi într-altul, pe paginile Sfintelor Scripturi, 
care fac o incizie atentă în viaţă—cuvinte ascuţite precum lama, 
tăind cu grijă țesuturile până acolo că despart sufletul şi duhul, 
descoperind cu delicateţe intenţiile inimii (Evrei 4:12). 

Am flaconul în mână, dar oare am găsit un medicament pentru 
durere? 

Ca să-l citesc mesajul în secundă, trebuie să-l citesc iubirea pe 
pagină; trebuie să port lentilele Cuvântului ca să-l pot citi scrisul 
în lume. Numai Cuvântul ne poate ajuta să citim corect lumea, 
căci Cuvântul are mâini cu semne de cuie şi palme ce ne cuprind 
faţa, ne-o apropie de El şi ne şterg lacrimile; Cuvântul are ochi 
care privesc adânc durerea din ai noştri şoptindu-ne: „Știu. Știu. 
Iubirea de pe pagină e o Persoană şi lentilele Cuvântului nu sunt 
o idee abstractă, ci ochii Dumnezeului-Om care a coborât la noi şi 
care ştie ce e durerea. 

Cum citeşte Cuvântul lumea? 
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Scot două pastile de Tylenol pentru Levi şi el le înghite 

gemând. îi ţin paharul cu apă, îi spun că durerea o să treacă repede 
şi încerc să nu mă gândesc la operaţie. 

El închide ochii, obosit. îl învelesc la loc, las întunericul să-l 
liniştească. Şi mă duc şi eu după medicamentele mele. Cartonaşe 
îngălbenite de timp strecurate în cărți, în geantă, lipite pe frigider, 
pe oglinda din baie. Rămăşiţe flendurite ale zilelor de după ziua 
în care, cu trupul greu de primul nostru copil, am ieşit din curtea 
zăvorâtă a ospiciului şi am lăsat-o acolo pe mama, cu inima grea 
de dorul fetiţei moarte sub ochii ei. La ieşirea din salon, înainte 
ca uşa metalică să se închidă ermetic, îmi strecurase verigheta 

ei, de teamă să nu-i fie furată. Am dus-o acasă ţinând-o pe deget, 
lângă a mea. Lacrimile mi-au împăienjenit vederea pe tot drumul 
de întoarcere şi noaptea aceea am petrecut-o confecţionându-mi 
lentile prin care să văd lumea. 

Am purtat cartonaşele acelea cu mine timp de peste zece ani. 
Stau la fereastră, scot la lumină unul din cartonaşe. Acum de- 
abia mai pot citi cuvintele decolorate de apă: „Da, ce am hotărât 
se va întâmpla, ce am pus la cale se va împlini"(Isaia 14:24). Ce 
pune Dumnezeu la cale... aceea se împlineşte. 

Citesc cerneala ştearsă şi îmi amintesc ce am simțit în ziua 

când am copiat versetul: „Sau se întâmplă o nenorocire într-o 


cetate, fără s-o fi făcut Domnul?" (Amos 3:6). Şi astăzi simt 
acelaşi lucru, şi respir uşurată: un Dumnezeu bun planifică totul. 
Totul. Deci un Dumnezeu bun nu poate decât să facă planuri spre 
bine? Să dea doar daruri bune? Un Dumnezeu bun n-are cum să 
creeze un lucru rău? 

De la fereastra dormitorului văd o umbră întinzându-se lungă 

pe pajişte, pe lanul de grâu. O umbră e un gol, o gaură în lumină. 
Iată ce este răul—un loc gol în bunătatea lui Dumnezeu. Răul este 
tot ceea ce e golit de bunătatea lui Dumnezeu; alegerea conştientă 
de a întoarce spatele belşugului bunătăţii lui Dumnezeu, de a 

ieşi din cercul bunătăţii Lui, intrând acolo unde bunătatea Lui nu 
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pătrunde. Mă uit cum lunecă umbrele departe pe deal, cum le 
alungă soarele spre est. 

Tot ce face Dumnezeu este bun. Lucrurile care par sa se 

opună voinţei lui Dumnezeu nu sunt de fapt folosite de El 

spre îndeplinirea planurilor Lui? Oare aparenta nenorocire nu 
pare nenorocire doar din cauza perspectivei, a felului în care 
ochii noştri văd umbrele? Deasupra norilor, lumina străluceşte 
întotdeauna. 

Dar care e perspectiva din care poţi vedea binele atunci când 
moare copilul unei familii de fermieri, când o fetiţă e strivită 

de roțile camionului în fața mamei ei, când un tată îşi îngroapă 
primii doi fii într-un interval de nouăsprezece luni? Cum poţi 
vedea binele în toate crimele odioase, în chinul, lacrimile şi rănile 
deschise ale acestei lumi? Sus, peste lanuri, soarele merge înainte. 
Mă sprijin de pervaz şi îl privesc. Şi prin peştera veacurilor 
răsună, şoptit, ecoul cuvintelor adevărului pe care le-a auzit Julian 
din Norwich: 

Deschide ochii şi vei vedea că Eu sunt Dumnezeu. Vei vedea că 
Eu sunt în toate lucrurile. Vei vedea că Eu fac totul. Vei vedea că 
nu am încetat niciodată să-Mi duc planurile la bun sfârşit, şi nici 
nu voi înceta vreodată. Vei vedea că Eu conduc toate lucrurile 
spre sfârşitul pe care l-am hotărât pentru ele mai înainte de timp, 
cu aceeaşi putere, înţelepciune şi dragoste cu care le-am creat. 
Cum ar putea lucrurile să scape de sub control? 
Perspectiva—unghiul din care privim. 

Cum ar putea lucrurile să scape de sub control? Văd numele ei 

pe piatră, cele cinci litere ale numelui surioarei mele, „cea iubita , 
şi nu-L voi cruța pe Dumnezeu de suferința mea prefăcându-mă 


că EI n-are nimic de-a face cu durerea acestei lumi. Satan mu 

dă târcoale, dar nu-i decât un leu în lanţ; şi-atunci când sufăr, 

pot să strig şi pot să plâng înaintea Dumnezeului care conduce 
toate lucrurile; căci El nu îi respinge pe cei cu o inimă ca a 
psalmistului, pe cei care, în durerea lor, bat cu pumnii în uşa 
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inimii Lui. Pot să plâng din adâncul fiinţei mele din cauza celor 
făcute de El. Căci El a făcut aceasta. 

Mă simt cuprinsă în braţe. Sunt un copil obosit care se agită în 
braţele Tatălui. 

Şi îi aud şoapta liniştitoare, liniştită: „Copila Mea, oare căile 
Mele sunt căile tale? Poţi să mănânci din mana Mea, hrănindu- 
te cu taina Mea ca să trăieşti? Nu poţi să crezi că Eu lucrez, în 
dragostea Mea neobosită, spre bine în toate lucrurile— fiindcă 
flacăra dragostei Mele pentru tine nu poate fi niciodată, niciodată 
stinsă?" 

închid numai ochii... Întru şi eu în întuneric. Uneori avem 

nevoie de timp ca să mulțumim atunci când mulţumirile sunt greu 
de rostit. 

Cum vorbim unui Dumnezeu care, uneori, pare să nu ne 

onoreze atunci când noi îl onorăm? 

în liniştea somnului lui Levi mă întreb, cu cartonaşul în mână: 
dacă aş avea perspectiva întregului, poate aş înţelege? Poate aş 
vedea că lucrul pe care îl percep drept rău e un nor de ploaie care 
aduce un şi mai mare bine întregii lumi? Căci cine ar cunoaşte 
vreodată harul mai înalt al mângâierii şi al perseverenţei, al milei 
şi al iertării, al răbdării şi al curajului, dacă peste acea viaţă n-ar 
cădea niciodată vreo umbră? îmi fac curaj şi întorc cartonaşul pe 
partea cealaltă, citesc cuvintele scrise acolo: „Să ştiţi, dar, că Eu 
sunt Dumnezeu şi că nu este alt dumnezeu afară de Mine; Eu dau 
viaţă şi Eu omor, Eu rănesc şi Eu tămăduiesc, şi nimeni nu poate 
scoate pe cineva din mâna Mea" (Deuteronom 32:39). înclin 
capul. Da, ştiu. Știu. Şi adevărul acestor cuvinte reconfigurează 
câmpul de bătălie de sub tălpile mele. 

Ţin strâns cartonaşul şi ştiu că toate zilele noastre sunt luptă 

şi că lupta aceasta crâncenă pentru bucurie e lupta duh-la-duh pe 
care o duc tot timpul cu Satan. El priveşte rânjind toate lucrurile 
care par s-o fi luat iremediabil razna într-o lume îmbătată de 
păcat, iar eu încerc să-mi trag sufletul şi să spun că Dumnezeu e 
bun. Tatăl Minciuni îşi împrăştie sfidător cuvintele-graffiti peste 
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slava lui Dumnezeu, iar eu încerc să mă bucur în Domnul... Satan 
mă strânge de gât, iar eu mă străduiesc, cu degetele albite de efort, 
să apuc Adevărul şi să pun monstrul la podea. 

Atâta doar că am o problemă la ochi—la perspectivă. „Ochiul 
este lumina trupului", a spus Isus. „Dacă ochiul tău este sănătos, 
tot trupul tău va fi plin de lumină; dai dacă ochiul tău este rău, tot 
trupul tău va fi plin de întuneric. Aşa că, dacă lumina care este în 
tine este întuneric, cât de mare trebuie să fie întunericul acesta!" 
(Matei 6:22-23). Dacă Satan reuşeşte să-mi ţină ochii departe de 
Cuvânt, ei sunt prea slabi ca să citească lumina şi să se umple de 
lumină. „Ochiul rău" se umple de un întuneric atât de greu încât 
sufletul doare, căci un suflet gol nu e niciodată gol cu adevărat, ci 
plin de o beznă apăsătoare care se adânceşte încontinuu. Şi atunci 
sunt Eva în grădină, cu sâsâitul lui Satan la ureche: „Oare a spus 
Dumnezeu...?" (Geneza 3.1). 

N-am lentilele Scripturii care să mă ajute să citesc ce încearcă 
Dumnezeu să spună prin povestea unui fiu risipitor? Mâzgălesc 
rapid verdictul peste istoria doar pe jumătate scrisă: eșec. Limba 
lui Satan ţâşneşte fulgerător. 

N-am lentilele Scripturii ca să descifrez diagnosticul sumbru 

al medicului? Citesc interpretarea vicleană a lui Satan: Dumnezeu 
te-a păcălit. 

N-am la îndemână ceva care să curbeze lumina acestei lumi 
astfel încât să-mi pot citi propriile zile imperfecte? Alt strat de 
graffiti: nu eşti bună de nimic. 

Aşa cad în capcană. 

Fără lentilele Cuvântului lui Dumnezeu văd lumea în ceaţă. 
Strecor cartonaşul în buzunarul de la spate. Mă surprind 
reflectată în vechea oglindă de pe birou, cea cu sticla ondulată şi 
brumată de vreme. Imaginea e doar uşor deformată. 

Sună telefonul. Levi doarme încă. Fac un salt pe lângă pat, 

încerc să ridic receptorul înainte de următorul târâit. E John, 
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cumnatul meu. îmi dă veşti despre înmormântarea băieţelului din 
familia menonită. 

„Nici nu-mi pot imagina o durere ca asta." Mă gândesc la 

umbre şi la goluri. Doare prea tare ca să vorbesc. Levi respiră 
greu pe canapea, întreg şi aici. 

„Am vorbit cu unchiul lui." Vocea lui John e calmă. „Au pace. 


Se gândesc la felul cum s-a întâmplat accidentul, din cauza unei 
serii de incidente neobişnuite. Unul măcar să nu se fi întâmplat, şi 
lucrurile nu se terminau aşa." 

Levi suspină. Mă aşez lângă el şi îi trag pătura peste umeri, în 
timp ce John continuă încet la celălalt capăt la firului: „Ai lui s-au 
resemnat. Aşa a vrut Dumnezeu." 

Scutur din cap, scutur necredinţa şi greutatea care îmi apasă 
pieptul. 

Deci pot să şoptească asta şi în casa băiatului mort? 

Harul lui Dumnezeu, harul lui Dumnezeu. 

Credinţa neclintită a inimilor zdrobite din camera cu sicriul 

îi priveşte în ochi pe cei veniţi cu condoleanţe şi le spune cu 

voce sigură: „Domnul a dat, Domnul a luat. Binecuvântat fie 
numele Domnului" (lov 1:21). De două ori stătusem la biserică 

pe aceeaşi bancă pe care stătuse John, la înmormântările celor 

doi fii ai lui; întorsesem capul şi văzusem cu ochii mei cum John, 
în picioare, cânta desluşit, în rând cu ceilalți: „Binecuvântat fie 
numele Domnului." De două ori cântase versetul lui preferat în 
faţa sicrielor celor doi fii ai săi. Parcă-l văd stând acolo curajos, 

în timp ce cântarea curgea vers după vers şi lacrimile credinţei 

îi acopereau faţa şi zâmbetul de pe buze. Cu un nod în gât, îmi 
întorsesem ochii de la priveliştea aceea glorioasă şi sfâşietoare 

şi mă afundasem în apele propriei mele dureri. Credinţa pe 

care o văzusem la John, credinţa care vorbise în casa băiatului 
mort—această credinţă dă carne şi oase unor versete precum 

cel din Efeseni 5:20: „Mulţumiţi totdeauna lui Dumnezeu Tatăl 
pentru toate lucrurile, în Numele Domnului nostru Isus Hristos" 
(sublinierea autoarei). Şi Cuvântul Se face trup în trupul lor, pe 
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buzele lor rostind mulţumirea aproape imposibil de rostit. 

închid telefonul şi rămân mult timp în picioare, uitându-mă pur 

şi simplu la Levi, băiatul care respiră. Care trăieşte. Aseară a cerut 
o porţie suplimentară de îngheţată, a lins siropul de mentă scurs 
pe farfurioară. S-ar fi putut să nu fie aşa. Noaptea trecută a dormit 
lângă fratele lui într-un pat cu cearşafuri curate. S-ar fi putut să nu 
fie aşa. Azi dimineaţă s-a trezit, a mers prin iarba umedă de rouă 
şi întreţesută cu pânze de păianjen. De ce el? A lucrat cot la cot cu 
tatăl lui în şopron, a dat voiniceşte cu mătura şi a râs când tatăl lui 
i-a spus că a început să facă nişte muşchi pe cinste. S-ar fi putut să 
nu fie aşa. 


Cine merită măcar un singur har? 

Un şir alb de nori cumulus aleargă de-a lungul lui iulie, lăsând 
pe câmpuri umbre cenuşii. Levi geme şi-şi ridică mâna bandajată 
pe pernă. îmi vin în minte cuvinte despre daruri de seară şi minuni 
din zori de zi: 

Iată, apune o altă zi 

In care am avut ochi, urechi, mâini 

Şi de jur împrejur lumea întreagă; 

Mâine începe o altă zi. 

De ce am parte de două?" 

Această întrebare de ce n-o pune nimeni? 

De ce avem parte de două? De ce suntem răsfăţaţi cu trei? Cu 

un şir întreg de zile de har? 

Nu e destul că primim şi un singur dar? Când mă gândesc la 
chipurile mamelor din cimitire—la propria mea mamă—eu, cea 
al cărei copil trăieşte, aş vrea să strig „NU!" Nu, nu el îmi vine să 
încleştez amândoi pumnii şi să sparg acea uşă cu nerecunoştinţa 
care vrea mereu mai mult. De ce nu ne e dat un şir nesfârşit de 
zile? Cum de Se aşteaptă Dumnezeu să ne luăm rămas bun de 

la ochii, urechile şi mâinile unor fiinţe care ne sunt mai scumpe 
decât ochii, urechile şi mâinile noastre? 

Oare nu fiindcă însăşi inima Lui ne aşteaptă Acasă? Fiindcă, 
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dacă nu spunem „la revedere" aici, cum vom putea să ne întâlnim 
cu El dincolo? Fiindcă iată lentilele prin care vedem viaţa: 
„Scumpă este înaintea Domnului moartea celor iubiţi de El" 
(Psalmul 116:15). Marginea de la pansamentul lui Levi e îmbibată 
de sânge. Pun flaconul de Tylenol la loc în dulap. Scot pixul din 
spira caietului mereu deschis pe masă, caietul în care număr până 
la o mie, la infinit, şi scriu încet: 

Degetul lui Levi 

Pansamente şi antinevralgice 

Că avem parte de două—o minune a harului pe care n-o observ 
aproape niciodată. 

Când înţeleg că nu Dumnezeu îmi e dator, ci, dimpotrivă, eu 

am faţă de El o datorie imensă, oare nu totul devine dar! 

Căci El ar fi putut să nu îmi dea nimic. 

Când pe cerul nopţii se strecoară o undă alburie şi o lumină 
tulbure învăluie pajiştea, îl trezesc pe Levi. Azi ne aşteaptă 
spitalul, masa de operaţie, chirurgul. Levi e somnoros. Se târăşte 


până la uşa din spate ţinându-şi la piept mâna bandajată, iar eu 

îi leg şireturile. Fermierul se reazemă de uşa deschisă şi mă ia 

de mână, iar eu îl iau de mână pe Levi. Ne rugăm pentru drum, 
pentru operaţie, pentru vindecare. Apoi de pe buze îmi iese un 
murmur... 

„Doamne..." Tot ce am simțit de când paleta ventilatorului a 
rupt osul, toate întrebările revin şi se ridică la suprafață ca o lavă 
fierbinte, dar le înghit, în timp ce o mână puternică şi aspră de 
muncă o ţine strâns pe a mea. 

„+. «pentru că zi de zi iau lacomă din mâna Ta lucruri care mi se 
par bune—ca un copil care nu se mai satură de dulciuri..." Vocea 
mi se frânge. Am fost ca un hoţ care încearcă să adune tot ce e 
bun doar pentru el. 

„° * .dar ra-am zbătut să scap atunci când am simţit că lucrul 
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dat de mâna Ta e neplăcut—ca o gură plină cu pietriş... Oh, Tată, 
iartă... Primesc de la Tine binele, şi să nu primesc şi răul?" (lov 
2:10). 

Mă rog cu vorbele lui lov şi lava coboară lichidă. 

Nu cumva sentimentul meu că acesta e un necaz, o gură plină 

cu pietriş, e doar atât—un sentiment! Şi nu cumva credinţa spune 
că totul e... Da, mă gândesc că aşa e. Dar chiar cred că e aşa? 

lau mâna lui Levi şi bărbatul din prag ne sărută pe amândoi 

de rămas-bun. Şi apoi maşina porneşte pe drumul şerpuit, în 
întunericul zilei care de-abia începe. La radio se aud crâmpeie 
de declaraţii date de preşedinţi şi de alți oameni importanţi. în 
grajduri licăresc lumini— fermierii se apucă de muls, de treburile 
de fiecare dimineaţă. închid radioul şi încep să ascult Biblia 

pe CD. Evanghelia după Matei. în satele adormite, lumina 
aprinsă din bucătăria câte unei gospodine fulgeră pe lângă noi, 
ireală. Isus a spus... Şi Isus, răspunzând, a zis... Şi un glas din, 
ceruri a spus... Degetele mi se strâng pe volan. La intersecţia a 
două drumuri de ţară mă opresc, minunându-mă. Cuvintele vin 
din aceleaşi boxe din care am auzit vocile preşedinţilor şi ale 
celebrităților. Sunt cuvintele lui Dumnezeu. 

Farurile proiectează două pete de lumină pe semiîntunericul 
zorilor. îi fac încet semn lui Levi, cu respect: „îl ascultăm pe 
Dumnezeu." Şi din boxe aud desluşit vocea Lui: 

Drept răspuns, Isus i-a zis: „Este scris: 

«Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu orice cuvânt care 


iese din gura lui Dumnezeu. »" (Matei 4:4) 

Ascult şi trăiesc din plin cu ceea ce vine direct din gura Lui. 
Şarpele a venit pe ocolite, strecurând o minciună: că Dumnezeu 
nu ne dă lucruri bune, ci ne umple gura cu pietriş şi ne lasă să 
murim de foame în pustie, aşa că suntem nevoiţi să învăţăm de 

la Satan cum să luăm pietrele acestui Dumnezeu nepăsător şi să 
le prefacem în pâini pentru sufletele noastre flămânde. Dar în 
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dimineaţa de iulie aud direct din boxe cum Fiul lui Dumnezeu 
spune că există doar un singur fel de a trăi: „cu orice cuvânt care 
iese din gura lui Dumnezeu." 

Atât şi nimic mai mult a folosit Isus ca să reziste în pustie, în 
duelul cu Lucifer cel cu limba argintată, atât doar: „Este scris." Şi 
Cuvântul lui Dumnezeu preface pietrele din gura noastră în pâine, 
umple golul din noi cu bunătăţi adevărate, face ochii să vadă şi 
umple trupul cu lumină. 

Arunc o privire la ceas... Levi intră în operaţie peste trei ore. 
Cuvântul lui Dumnezeu răsună mai departe în boxe. Pe Levi îl ia 
din nou somnul. Peisajul de ţară e acum câmp deschis, pământ 
întins la soare. Lanurile poartă aur. 

Las întunericul în urmă, intru în strălucirea zorilor. 

încep sa înţeleg ciudatul adevăr că viaţa nouă răsare din 
întuneric, şi nu aşa a fost întotdeauna? Dumnezeu a vorbit şi 
viaţa a apărut fremătând din bezne. Toate spicele de grâu cu 
boabe coapte şi rotunde au fost la început embrioni de speranţă 
în pântecele negru al pământului. Viaţa lor fragedă a înfrunzit din 
întuneric, la fel cum din adâncurile trupului meu au răsărit, umede 
Şi noi, şase vieţi omeneşti. 

Orice nouă viaţă se naşte dintr-o beznă adâncă. 

Şi Viaţa însăşi, în strălucirea zorilor de Paşte, s-a ridicat din 
întunericul Calvarului şi al peşterii-mormânt. 

leşită din întunericul crucii, lumea se transfigurează şi primeşte 
viaţă nouă. Altă cale nu există. 

Şi... da: doar suferinţa, negru cordon ombilical, poate lăsa 

liberă noua viaţă. 

Suferinţa ascunde în ea cea mai reală posibilitate de naştere a 
harului. 

Iar harul care alege să poarte crucea suferinţei învinge acea 
suferinţă. 

Am nevoie de aer. 


Cobor geamul portierei şi trag în piept mireasma trifoiului 
înflorit, a pâlcurilor de margarete galbene legănându-se în şanţul 
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de lângă drum. încerc să-mi limpezesc gândurile. întunericul meu, 
durerea mea—şi ale întregii lumi—ar putea toate astea să fie dulci 
pentru cerul gurii, să fie începutul unei vieţi noi? 

Da. Şi golul însuşi poate da naştere unei plinătăți de har, căci 
sărăcia noastră ne face să ne întoarcem spre Dumnezeu, singurul 
izvor al harului, şi să găsim în El belşug de bucurie. 

Deci Dumnezeu e Cel care preschimbă lumea? 

întunericul în lumină, răul în bine, durerea în har, golul în plin. 
Dumnezeu nu iroseşte nimic— ci „face toate după sfatul voii Lui" 
(EfeseniL Il). 

Intrăm în parcarea spitalului şi opresc aproape de intrarea 
deasupra căreia scrie Oncologie. O mamă împinge scaunul cu 
rotile pe care stă băieţelul ei cu capul ras, ţinând în braţe un tigru 
de pluş. îi deschid uşa lui Levi. 

Port lentilele; mă rog să pot vedea. Căci cine ştie când îi vine 
vremea să urce pe Muntele Schimbării la Faţă? 

„O 

Levi şi cu mine stăm pe scaunele incomode din sala de 

aşteptare. Zugrăveala turcoaz de pe pereţi e crăpată. Se fac 
renovări—o parte a încăperii e acoperită cu folie de protecţie. 
Peste tot, schimbare. Sala de aşteptare e plină de trupuri rănite, 
fracturate, aplecate deasupra cadrelor metalice care ajută la 
deplasare... arsuri, bandaje, piele julită, sfârtecată, acoperită de 
cicatrici. Nimeni nu scoate o vorbă. încercăm să nu ne uităm unii 
la alţii, dar nu mă pot abţine şi îi repet lui Dumnezeu suspinul 
Terezei de Avila, nicicând învechit: „Dacă aşa Te porți cu 
prietenii Tăi, nu-i de mirare că ai atât de puţini!"S Eu aş putea fi 
într-atât de onestă? 

Sunt David şi strig: „Pentru ce stai aşa de departe, Doamne?” 
(Psalmul 10:1). De ce e această lume străpunsă de pierderi? 
„Până când, Doamne...?" (Psalmul 13:1). Cât mai e până când 
toți micuţii vor creşte sănătoşi şi fericiţi, până când toţi copiii 

or să doarmă noaptea aproape de o cameră unde mama şi tata 
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se odihnesc înfăşuraţi în dragoste, până când toate vieţile ieşite 
din pântece vor fi puternice şi sănătoase, până când toate secţiile 
de oncologie vor rămâne pustii şi noi vom îmbătrâni cu toţii 


împreună? Cât timp mai e până atunci? Mă gândesc la vecina me 
menonită care împătureşte hăinuţele copilului ei mort, şi într-o 
cameră plină de oameni răniţi şi frânţi, suspin: Te rog. lar El îmi 
ia mâinile goale şi mă atrage spre dragostea inimii Lui. Chiar 
dacă tu pierzi, în Mine se pierde cu adevărat vreun lucru? Oare 
tot ce e al lui Hristos nu este şi al tău? Fiinţele iubite pe care 
le-ai pierdut sunt încă ale Lui—aşa că nu sunt ele încă ale tale? 
Nu ale Mele sunt turmele de pe o mie de dealuri—totul? Toate 
bogăţiile lui Hristos nu sunt atunci şi ale tale? Atâta vreme cât 
nu-L pierzi pe Hristos, copila Mea, nu pierzi nimic, niciodată. Nu 
uita, „ în împărăţia lui Dumnezeu trebuie să intrăm prin multe 
necazuri" (Fapte 14:22), şi cunoscândpărtăşia suferințelor lui 
Hristos, făcându-te asemenea cu moartea Lui, ajungi să îl cunoşti 
pe El şi să cunoşti puterea învierii Lui (Filipeni 3:10). 

Iar eu plec încet capul, da. Da, Tată. Tu vrei nespus de mult să 
preschimbi totul, indiferent cât de mult Iţi ia. Tu vrei nespus de 
mult să preschimbi totul. 

Mă uit la bătrânul din scaunul cu rotile care are picioarele 
bandajate, la fata pe care un câine a muşcat-o de faţă, la durerile 
lumii acesteia, şi văd—ceea ce francezii numesc d'un beau 
affreux, iar nemţii hiibsch-hăsslich: frumuseţea din urât. Ceea ce e 
la prima vedere urât se transfigurează şi devine frumos. Lucru pe 
care pictorul post-impresionist Paul Gauguin l-a exprimat astfel: 
„Je laidpeut etre beau"— „Urâtul poate fi frumos." Din întuneric 
se poate naşte lumina; suferinţa poate face loc harului. 

La cursul de psihologie infantilă din facultate am aflat că nou- 
născuţii, atunci când le sunt arătate imaginile alăturate a două feţe, 
petrec mai mult de 80% din timp uitându-se la faţa cu trăsături 
plăcute. Aşa că pentru a vedea frumuseţea ascunsă în urâţenie, nu 
am oare nevoie de lentile? Trebuie să fiu eu însămi transformată 
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ca să am intrare într-o împărăție unde Regele se naşte într-o iesle 
murdară de bălegar, unde Dumnezeul cel Sfânt pune mâna pe 
rănile leproşilor şi stă la masă cu păcătoşii, unde însuşi Dumnezeu 
Se lasă sfârtecat de cuie pe o cruce... Şi noi purtăm crucea ca pe 
un simbol al frumuseţii. 

II scârbeşte pe Fiul lui Dumnezeu mirosul hainelor mânjite 

de scurgerea de sânge atunci când îi vorbeşte cu blândeţe 

femeii bolnave de doisprezece ani? Se trage El înapoi când e 

pus faţă în faţă cu ochii înnebuniţi ai demonizatului, cu vorbele 


murdare, cu respiraţia urât mirositoare? Şi—ceea ce are darul de 
a ne descumpăni cel mai mult—nu Se face Frumuseţea însăşi 
frumuseţe-în-urât? „N-avea nici frumuseţe, nici strălucire... 
înfăţişarea Lui n-avea nimic care să ne placă" (Isaia 53:2). El S-a 
făcut urât ca să ne poată face pe noi frumoşi. Dumnezeul de pe 
Muntele Schimbării la Faţă nu-Şi poate înceta lucrarea prefacerii 
clipelor, prefăcând întunericul, răul şi pustiul în lumină, har şi 
plinătate. 

Mă gândesc îndelung la cuvintele lui Toma din Aquino care 

a definit frumuseţea drept id quod visum placet— frumuseţea e 
ceea ce, atunci când e privit, place. Şi dacă lucrarea de prefacere 
a urâţeniei în frumuseţe îi e plăcută lui Dumnezeu, atunci ea e o 
lucrare frumoasă. Există ceva pe pământul acesta care să fie cu 
adevărat urât? Blestem? 

Levi se uită la ceas, numără minutele. Levi, băiatul meu cu 
pistrui pe nas, cu vârtejul care îşi face loc prin frizura periuţă, cu 
mâna întreagă, cu aer în plămâni, băiatul căruia i s-a dat darul al 
încă unei zile. Se sprijină de umărul meu, îşi pune în poala mea 
mâna bandajată. Mă uit în jos la mâna lui, frumuseţe-în-urât, şi 
pricep cine sunt. Sunt o fiinţă amputată. Mi-am împărțit viaţa 

în momente-binecuvântare şi momente-blestem. Şi ciopârţind 
astfel clipele, singură m-am smuls din dragostea primitoare a 
unui Dumnezeu care „nu necăjeşte cu plăcere, nici nu mâhneşte 
bucuros pe copiii oamenilor" (Plângerile lui leremia 3:33), ci 
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lucrează pentru a face să se nască din durere un har şi mai mare. 
Nu acesta este esenţa Evangheliei? Vestea bună că acelora din 
valea umbrei morţii li s-a adus o viaţă nouă, că preschimbarea 
acestei lumi a suferinţei a început deja; că suferinţa hrăneşte harul 
iar durerea şi bucuria sunt artere ale aceleiaşi inimi; că plânsul de 
durere şi dansul de bucurie nu sunt decât părţi din simfonia încă 
neterminată pe care o compune EI, cea a frumuseţii. Pot crede 
Evanghelia—vestea bună că Dumnezeu transformă răbdător toate 
notele vieţii mele în cântecul Fiului Său? 

Ce anume e, până la urmă, har? 

Acum pot spune fără şovăire: Totul e har. 

Şi-mi murmură toate pădurile pământului: Dumnezeu e 
întotdeauna bun, iar eu sunt întotdeauna iubită. 

Dumnezeu e întotdeauna bun, iar eu sunt întotdeauna iubită. 
Totul e eucharisteo. 


Pentru că prin eucharisteo Isus, la Cina cea de Taină, ne-a 
arătat cum să transformăm toate lucrurile: când luăm durerea ce 
ne stă în faţă şi mulţumim pentru ea, o prefacem într-o bucurie 
care umple orice neant. Am întrezărit înţelesul acestui eucharisteo 
greu de rostit, al disciplinei greu de practicat de-a mulțumi 
întotdeauna pentru toate, fiindcă EI nu încetează cu niciun chip să 
fie bun. Disciplina greu de practicat de a vedea durerea drept har, 
fiindcă aşa cum chirurgul va tăia țesuturile degetului lui Levi ca 
să-l vindece, tot aşa şi Dumnezeu taie în inima mea nemulțumită 
ca să mă facă sănătoasă. 

Totul e har numai pentru că torul poate fi transformat. 

Levi îşi citeşte cartea ţinând-o cu mân 

a întreagă, iar eu citesc scrierea sacră a durerii legată în ghips, 
manuscrisul ilustrat al oaselor luxate, textul aurit al cârjelor 
bocănitoare. Port lentilele Cuvântului şi totul înjur se preface în 
frumuseţea lui Hristos şi totul e eucharisteo. Iar când îl văd din 
nou pe Levi în salonul de reanimare, îmbujorat de febră şi cu 
bandajul pătat de sânge, îl mângâi pe păr, mă aplec peste cadrul 
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metalic al patului şi îmi lipesc obrazul de fruntea lui fierbinte, 
îl întreb încet dacă vrea apă. El dă din cap că da. îi duc paiul la 
buze. 

în lumina limpede a zorilor, cu capetele plecate deasupra unui 
pahar cu apă, într-un salon de spital, bem din nectarul cel mai 
dulce din lume. 

CAPITOLUL 6 

ce- -t^ve^i 

ee -y-0-c-u^C1/& mu^we- 

De fiecare dată când descoperi în făpturile lui Dumnezeu 

ceva plăcut şi atrăgător, nu-ţi lăsa atenţia să se oprească 
numai la ele, ci trecând dincolo de ele, îndreaptă-ţi gândul 

către Dumnezeu şi spune:,0. Dumnezeul meu, dacă în 

făpturile Tale văd atâta frumusețe, încântare şi bucurie, cât 

de infinit mai mari sunt frumuseţea, încântarea şi bucuria 

ce dăinuiesc în Tine însuţi, Creatorul tuturor!" 

Nicodim al Sfântului Munte 

„Hai să vezi ceva." 

Mă ia de după umeri cu mâinile lui mari, asprite de munca la 
câmp, şi mă trage spre el. De-abia reuşesc să nu mă scutur. 

Nu din cauza lui. Nu din cauza mâinilor care mă ţin, a şoaptei 
lui ori a privirii lui îmbietoare. Ci fiindcă simt timpul cum fuge; 


încerc să transform clipa în templu, s-o onorez fiind cu totul 
prezentă în ea. E târziu; cina e gata, chiar dacă mai târziu decât de 
obicei, şi cele opt farfurii goale aşteaptă. O jumătate de duzină de 
copii s-au şi aşezat în jurul mesei, veseli şi zgomotoşi, glumind 
şi râzând, cu mâini de-abia spălate şi cu picioare prăfuite care au 
nevoie de o baie bună. Iar eu încă nu le-am pus să mănânce, n-am 
tăiat pâinea, n-am pus la loc sosul de roşii, punguţele cu busuioc, 
pătrunjel şi oregano; n-am aruncat cojile de cartofi şi de morcovi, 
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n-am ras brânza în bolurile aşezate în cerc. Mă aşteaptă vase de 
spălat, podele de măturat, copii de îmbăiat şi de pus la culcare; şi 
genunchi plecaţi în rugăciune obosită, îndelungă, plină de cereri, 
în jurnalul cu mulțumiri, îngropat sub un teanc de hârtii lângă 
chiuvetă, am adăugat ieri alte frânturi la lista fără sfârşit: 

Pagini de carte întorcându-se 

Suspine de copil potoiindu-se 

Băieţii cântând 

Centura de siguranţă când se închide 

Trepidaţia apărătorii de la bicicletă pe drumul pietruit 

Vântul prin geamul deschis de la maşină 

Copite pe drum 

Rufe fluturând 

Căruţe 

Scârţâiul unui leagăn vechi 

Râsete 

—dar azi, nimic. Şi mă gândesc la camera foto care stă cu faţa 

în jos în sertar, la urmele de degete pe geamuri, şi parcă mă ia cu 
ameţeală. Când ridic cana cu apă ca s-o duc la masă văd cercul 
ud lăsat în urmă, cu un alt cerc mare în mijloc. Seamănă cu un 
ochi. 

Pentru o clipă, observ. 

Ii întorc privirea. 

Şi îl şterg. 

Simt cum îmi creşte tensiunea şi sunt cât pe ce să mă dau 

bătută, să întinez aerul cu o replică tăioasă. „Nu pot să văd şi mai 
târziu?" 

Dar el, cu blândeţe, insistă. Zâmbeşte larg, îşi apropie faţa 

de enervarea, de încordarea mea, şi mâinile îi alunecă în jos pe 
braţele mele; degetele lui puternice le cuprind ale mele într-o 
dragoste oarbă, curajoasă. „Vino." 


„Acum, chiar acum?" Nu vede copiii, nu-i aude, nu simte cât e 


de urgent? 
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Zâmbeşte ştrengăreşte, bărbat-copil care de-abia mai rezistă să 
ţină un secret. 

Condusă de el, străbat imposibila distanţă de doi paşi până 

la geam. Şi încremenesc. Rămân cu gura deschisă de uimire şi 
cuvintele îşi iau zborul, toate până la unul. m 

El îmi murmură la ureche: „Când am văzut-o, am ştiut c-ai 

vrea şi tu să vezi." 

Să vreau? E de mirare ca mai pot să şi respir. Pentru că luna 

m-a vrăjit cu totul. îl privesc, încerc să-mi iau cuvintele din ochii 
lui. „Le dai tu să mănânce? Ca să..." Ce? Ce anume vreau să fac? 
„Să dau o fugă până afară?" 

El râde de ochii mei larg deschişi, dar nu-mi pasă; e obişnuit 

cu aşa ceva, fiindcă ajurat credinţă unei femei care caută, 
vânează, urmăreşte mereu. De fapt, nu acelei femei i-a jurat el 
credinţă. Ci aceasta e femeia care sunt pe cale să devin, femeia 
în care mă transformă eucharisteo. O femeie care îşi împlineşte 
juruinţele făcute Celui Preaînalt. Sunt flămândă şi ospăţul îmi 
stârneşte şi mai tare foamea. Căci cine ajunge vreodată să atingă 
luna? în seara asta luna e aproape, şi poate... 

El zâmbeşte, încuviinţează din cap. Respir uşurată şi în ultima 
clipă apuc aparatul foto din raft. Uitând să închid dulapul, ies 
valvârtej prin uşa din dos pe pajiştea din spatele casei, cu şorţul 
mine. 

Şi îmi iau zborul. Mă simt la fel de caraghioasă ca atunci 

când am fotografiat platoul cu brânză; şi mă simt iar de patru 
ani, în primăvara de după moartea lui Aimee, când eu şi John, 
fratele meu mai mic cu doar un an şi treisprezece zile, am alergat 
pe câmp ca să atingem soarele—jar la orizont. îmi amintesc de 
rândunelele ce coborau în picaj în aerul serii, la vânătoare de 
musculiţe. Mama stătea la marginea câmpului cu sora mea de 
cinci luni în braţe şi ne privea cu un zâmbet înţelegător. Noi 
alergam şi nu ne mai opream. La capătul câmpului, tractorul tatei 
lăsa în urmă brazde. 

Acum sunt femeie în toată firea. De ce alerg să ating luna? Au 
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trecut ani de atunci, am înţeles cum stau lucrurile şi am deplâns 
realitatea: nu poţi niciodată să alergi până la capăt, nu poţi atinge 


gloria cu mâna. Oare vecinii noştri, menoniţii cei serioşi, o privesc 
de la fereastra bucătăriei lor pe nevasta fermierului gonind de-a 
lungul miriştii? Bine măcar că am pantofi în picioare! Sau poate 
copiii mă urmăresc, cu nasurile lipite de geam, cum alerg? 

Luna se rotunjeşte imensă, glob luminos privindu-l pe-al 

nostru. Şi forța ei de atracţie mă trage parcă înspre ea, spre perla 
care umple cerul serii şi care mă ancorează în univers. 

Dacă alerg până la capătul câmpului, la capătul pământului, o 

să ajung să-i ating globul limpede, să-i sorb albul de crin? 

Râd. Sunt tot copil. 

Căci luna e o lună uriaşă la marginea câmpiei aurii, şi rotundă, 
grea de slavă, se înalță... Apuc în mână poala şorțului, alerg mai 
iute printre spicele tăiate. Cine sunt eu să privesc slava cu faţa 
descoperită? Nu cumva asta vor copiii să vadă? 

De aceea mi-am lăsat îndatoririle materne la ora cinei—pentru 

că nu reuşeam să văd frumuseţea acolo unde mă aflam? încă? 
Chiar dacă mă opresc ca să surprind o mie de daruri, clipe-templu, 
chiar dacă urmăresc viaţa din belşug, născută din golul cel mai 
întunecos, şi minunea lui eucharisteo? Da, poate fiindcă sunt 
acea femeie-copil. Cea care îşi trăieşte viaţa în cercuri, dând ocol: 
descoperă, pătrunde, uită, pierde drumul şi apoi îl regăseşte; cea 
care îşi trăieşte viaţa în straturi—tot mai adânc, tot mai deplin. 
Cunosc minunea ascunsă în eucharisteo. Dar nu trăiesc din plin 
tot ce cunosc. Sunt un evreu rătăcitor care vede norul deasupra, 
stâlpul de foc, fumul ieşind din munte, pământul deschizându-se, 
şi care totuşi uită. Sufletul mi-e bolnav de amnezie cronică. Mă 
golesc de adevăr şi am nevoie să fiu umplută din nou. Am nevoie 
să vin iarăşi, în fiecare zi—să mă aplec, să iau în mână, să-mi 
amintesc—căci cine poate să adune mană pentru mai mult de o 
singură zi, să strângă în minte hrană pentru întreaga viaţă? 
Săgeata unui stol de gâşte atinge luna înaintea mea, vârful 

negru al săgeţii o străbate drept prin mijloc. Alerg şi mai repede. 
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Cu strigăte stinghere vestind venirea toamnei, stolul ridică mai su» 
luna în noaptea ce coboară pe pământ. Strigătul lor străpunge ceva 
în mine. La gardul nostru, acolo unde lanul de grâu se termină şi 
lasă loc ogoarelor vecine, respir adânc şi mă las să cad în ţărână. 
Pe aripile gâştelor sălbatice, luna urcă. 

Locul meu e pe Terra; locul lor e în văzduh. Eu nu-s aici decât 

ca să privesc. 


De asta am venit? 

Greutatea acestei frumuseți aprige apasă plămânii. Ai mei ard. 
Citisem undeva şi îmi notasem, sperând că o să-mi amintesc: 
cuvântul ebraic folosit peste tot în Scriptură pentru slava 

lui Dumnezeu, kabod, derivă dintr-o cuvânt care înseamnă 
„greutate." 

Amurgul, întinderea albastră, câmpul, luna, totul respiră 

glorie, totul înjur e încărcat de slavă. lar eu de-abia mai respir: 
tot pământul este plin de slava Lui. Cerul, pământul şi marea 
sunt grele de Dumnezeu, saturate de El... atunci eu de ce uit 
mereu? Sunt la fel ca Iacov când s-a trezit din somn înainte 

de răsăritul lunii pline. „Iacov s-a trezit din somn şi a zis: «Cu 
adevărat, Domnul este în locul acesta şi eu n-am ştiut.» Şi i-a 
fost frică, şi a zis: «Cât de înfricoşat este locul acesta! Aici este 
casa lui Dumnezeu, aici este poarta cerurilor!»" (Geneza 28:16- 
17). Clipele acestea, locul acesta nu sunt altceva decât o poartă 
a cerurilor. Slava lui Dumnezeu se lasă peste el ca ploaia, apasă 
greu peste corturile înălțimilor; şi harul trece prin ele despicând 
țesătura văzduhului şi deschizându-mă, deschizându-mi ochii. 
Porţi şi ferestre pretutindeni—şi eu n-am ştiut. Ba nu. Am ştiut şi 
am uitat, şi îmi amintesc din nou. 

Greutatea slavei lui Dumnezeu, nu una iluzorie sau efemeră, 

ci zilnică şi omniprezentă, străpunge capacul lumii noastre şi 
face paradisul să se coboare prin goluri. îngenunchez în grâu, 
copleşită. 

Şi aplecat peste marginea lumii, Isus mă întreabă—pe mine, 
care mă apropii în cercuri, pe ocolite, pentru ca apoi iar să cad 
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şi să iar uit; mă întreabă cu blândeţe—pe mine, care iarăşi m-am 
pierdut—acelaşi lucru ca pe orb: „Ce vrei să-ţi fac?" (Luca 
18:41). 

De ce am alergat? 

Aici, în lumina lunii, ochii Lui străbat până la mine şi mă 
pătrund până în adâncul sufletului: soţie şi mamă, gospodină a 
unei case pline; şi copil al Tatălui, trăind o viaţă de mulţumire 
chiar şi atunci când e greu. în jurul meu adie respiraţia Lui caldă. 
El ştie ce vreau, ce îmi trebuie. Oare m-a chemat fiindcă vrea să 
îmi măsor eu singură adâncimile sufletului? Ce vrei? 

Nu aceasta e întrebarea la care trebuie să ne întoarcem cu toţii, 
din nou şi din nou? Şi răspunsul, cine îl are? 


îl simt în piept mai înainte ca vreun răspuns sau vreo frântură 

de răspuns să ia forma cuvintelor şi a imaginilor. (Căci toate 
adevăratele răspunsuri nu se nasc încetul cu încetul, în straturi de 
înţelegere?) Corpul meu îl ştie deja, îl ştiu umerii care se destind, 
inima care se linişteşte. Mă relaxez şi respir adânc. încetinesc. 
Sub razele care se revarsă ca o cascadă, mă pomenesc zâmbind. 
Ce vreau? De ce am alergat? Toată vara am mers cu Levi la 
doctor, în oraş, pentru controale post-operatorii. Toată vara am 
urmat şedinţe de fizioterapie şi exerciţii zilnice de fizioterapie 
care pun la lucru articulaţia înţepenită, întind țesutul rigid, de- 
abia cicatrizat. Aşa cum o viaţă întreagă exersăm ca să vindecăm 
țesuturile înţepenite de Cădere. Un anotimp de durere. Alergăm 
mereu. Un anotimp de har. Mereu descoperim. Suferinţa e 
pretutindeni şi alături de suferinţă putem găsi pretutindeni şi 
harul. Da, Doamne, mi-e greu şi uneori dau înapoi, dar cred că 
ştiu ce vreau, măcar în parte. Dacă nu aş fi alergat, dacă nu aş fi 
căzut la pământ, poate că nu aş şti atât de clar. Poate că nu ştiu 
totul, dar ştiu că asta vreau. 

Vreau împărăţia grea de glorie, perla de mare preţ, ogorul 
pentru care aş vinde tot ce am. Vreau perla care mă umple de o 
fericire vie şi adâncă, făcându-mă abis deschis pentru mai mult 
din slava Lui. 
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Singurul loc unde trebuie să ajungem înainte de a muri e locul 
de unde Se vede Dumnezeu. 

lată după ce flămânzesc: mai mult din frumuseţea, din slava 
Lui. 

Şoptesc în rând cu cerşetorul orb: „Doamne, să-mi capăt 
vederea" (Luca 18:41). 

Ca un suspin care pulsează prin mine: „Să văd. Să văd." 

„Q 

Aparatul foto. 

îl scot din buzunarul de la şorţ. Cum de reuşeşte senzorul 

unui aparat nu mai mare decât palma mea să capteze ce văd 
ochii, ce memorează sufletul? Mă ghemuiesc între spicele tăiate, 
lângă gard, şi încadrez globul lunii. Să văd frumuseţea——iată ce 
vreau. în urât, în chiuvetă, în suferință, în rutina zilnică, în toate 
zilele pe care le mai am de trăit, în clipele de dinainte să adorm. 
Pentru că nu frumuseţea e flacăra pe care tânjim să o adăpostim 
în noi înainte de a muri? Ce altă flacără se aprinde şi arde ca ea? 


Frumuseţea este slavă şi Dumnezeu e Frumuseţea personificată, 
manifestarea slavei. lată după ce tânjesc: mi-e foame de 
Frumuseţe. Poate de aceea trebuie să continuu vânătoarea? Când 
încetez să caut, poate de aceea încep să flămânzesc şi să slăbesc? 
Râd—fiindcă n-am alergat? N-am urmărit? Trebuie să fie acel 
Sehnsucht stârnit de frumuseţe, cuvântul pe care C. S. Lewis l-a 
preluat din germană: a tânji după ceva (sehnen) cu intensitatea 
unei manii (Sucht). Am alergat fiindcă dorul meu de frumuseţe 
seamănă cu o manie: o femeie care pleacă de la masă şi aleargă 
după lună, cu şorțul pe ea! Nu cumva atunci când sufletul se 
tulbură şi se frământă, e fiindcă nu găseşte frumuseţe? Ciudat— 
nici măcar nu-mi dădusem seama că mi-era dor de Frumuseţe 
până n-am alergat după lună. Ziua de azi a fost aproape strivită 
de povara vaselor, a aglomerației, a mulţimii de rechizite de-ale 
copiilor. Dar nu mai departe decât ieri am numărat momentele- 


dar. Credeam că sufletul mi-e îndestulat. Oare dorinţa mea de a 
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vedea mai multă frumuseţe—mai mult din slava lui Dumnezeu__e 
ca o dependenţă, ca un impuls ce nu poate înceta să-şi ceară 
împlinirea? Căci pentru asta sunt făcută— să-l dau lui Dumnezeu 
mai multă slavă. Mai mult eucharisteo, mai mult. Şi nu doar ieri. 
Ci astăzi. Am nevoie de mană astăzi, altfel îmi va foame. 

Luna cea grea de gloria lui Dumnezeu, înălțându-se pe cer, 

îmi umple privirea. Stau îngenuncheată, dorindu-mi să pricep 
cum poate o rocă suspendată în spaţiu să lumineze atât de diafan. 
Frumuseţea aceasta nu e naturală, nu vine numai din natură. 

Nu e doar formă şi culoare, ci e şi „marginea strălucitoare a 
veşmintelor lui Dumnezeu."! Frumuseţea e o voce care ne cheamă 
neîncetat să privim, să dorim. îndoiţi-vă de filosofii, îndoiţi-vă 

de profeţii, îndoiţi-vă de farisei (mai ales de fariseii din oglindă), 
dar cine poate pune la îndoială Frumuseţea? Ea nu are nevoie să 
fie justificată sau explicată; pur şi simplu există şi transcende. 
Când o vedem, ştim până în măduva oaselor, chiar dacă nu avem 
cuvinte să o spunem: Cineva e în spatele ei, în ea. Frumuseţea e o 
Persoană şi această Persoană e împlinirea noastră. 

Trăiesc! 

încadrez şi apăs; încadrez şi apăs. 

Sunt un vânător care încearcă să prindă, să surprindă. Pentru 

care nicio fotografie nu e destul de apropiată, destul de mare, 
destul de clară. Ce curent e acesta care aleargă prin mine, 


nepotolit şi arzător? Trebuie să caut frumuseţea lui Dumnezeu. 
Pentru că mecanismul meu intern a fost programat să caute ceva 
în faţa căruia să mă închin. Fiecare moment pe care-l trăiesc, îl 
trăiesc plecându-mă; şi dacă nu îl văd pe Dumnezeu, mă voi pleca 
înaintea vreunui lucru creat. 

Oare ca să mă închin am alergat după lună? Să mă închin, 

dar nu lunii, ci Frumuseţii Adevărate, Creatorului frumuseţii. 
Dumnezeu e prezent în fiecare clipă, dar asta nu înseamnă că 
zeific vântul adiind printre pini, zăpada coborând pe arborii de 
tuia, luna strălucind peste mirişte. Panteismul vede natura însăşi 
ca fiind divină, or asta este cu totul altceva decât a-L vedea 
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pe Dumnezeu prezent pretutindeni. Stând aici îngenuncheată 

în liniştea serii, ştiu: natura nu e Dumnezeu, ci o oglindă prin 
care Se descoperă EI, prin care îşi descoperă slava. Odată, când 
unul dintre băieţi m-a întrebat ce e teologia, i-am răspuns că e 
un cuvânt format din theos şi logos—Dumnezeu şi studiu—şi 
înseamnă studiul al cărui obiect e Dumnezeu. întotdeauna 
cuvântul m-a dus cu gândul la concordanţele masive de pe 
raftul de sus din birou, dar oare ce fac acum nu e tot un studiu 
aprofundat al lui Dumnezeu care este duh? Al felului în care Se 
descoperă El aici, la fermă? 

Cât de mult tânjesc ca greutatea gloriei să-mi sfărâme . 

solzii groşi de pe ochi, să zdrobească lanţurile neîndurătoare 

ale materialismului, să spargă crusta distracţiei care amorţeşte 
sufletul! Vreau să îl văd pe Dumnezeul care S-a îmbrăcat cu 

o piele ca a mea şi nu m-a lăsat pradă acestui trup de moarte; 
vreau să II văd pe Dumnezeul care dă daruri în saloane de spital, 
în cimitire, în adăposturile pentru oamenii străzii, în taberele 

de refugiaţi, în picurii de ploaie peste floarea-soarelui, în stele 
căzătoare peste câmpuri de lucerna, în peştii cu solzi argintii 
înotând în susul râului, în ape menajere curgând în jos pe canal. 
Eucharisteo e peste tot, iar eu vreau să-l descopăr peste tot şi să- 
mi amintesc cât de arzător vreau să văd. 

Cum am putut uita cât de dor mi-a fost să fac asta? 

Să mă aplec, să mă închin în faţa Cui se cuvine. 

Tulpinile se înalţă nemişcate. 

Chiar în faţa mea văd capul plecat al unui spic singuratic, 

în spatele lui, fundalul perfect al lunii pline, pure, grele de 
splendoare. 


întind mâna şi-mi las degetul să alunece pe spicul subțire, 
mătăsos. lată cum. învăţ să spun mulțumesc de la capul plecat al 
unui spic de grâu. De la vântul care murmură imnuri de slavă prin 
iarba uscată. De la frunzele arţarului argintiu, încremenite într-o 
linişte plină de adorare. îi dau lui Dumnezeu ce I se cuvine atunci 
când sunt atentă. Ridic o mână, apoi pe cealaltă. Plec capul. Mă 
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plec la pământ. „Viaţa adevăratei sfinţenii e înrădăcinată în solul 
adorării. Nu creşte nicăieri în altă parte," scrie J. I. Parker.? Mă 
plec la fel ca grâul şi mă înalt la fel ca firele de iarbă, înrădăcinată, 
zidită în prezent; din El, prin El şi pentru El sunt toate lucrurile şi 
toate sunt ale Lui; tot ce are suflare îl laudă pe El, iar eu şoptesc 
iar şi iar şi iar, aducându-mi, aducându-mi, aducându-mi aminte. 
Eucharisteo, eucharisteo, eucharisteo. 

Nu este El faţa tuturor feţelor? O faţă infinită, fără oase şi 
orbite, ochi nemărginit. Faţa lunii, faţa căprioarei, faţa celui 
părăsit, faţa suferinţei. Faţa care se infiltrează în toată lumea, faţa 
fără limite, faţa care Se arată „în zece mii de locuri." 

Orice frumuseţe e doar o oglindire. 

Şi fie că-mi dau ori nu seama, orice lucru creat care mă încântă 

e numai o întrezărire a Feţei Lui. Am ochi să-L văd pe EI, şi 

nu lucrul în sine? Satan s-a arătat înveşmântat în solzi frumoşi, 
strălucitori, a amăgit-o pe cea dintâi femeie şi ea s-a lăsat amăgită. 
Frumuseţea-mască e şarpe lunecând a primejdie. Frumuseţea 
adevărată ne cere să ne plecăm genunchii, să ne oferim trupul 

în ascultare. Dumnezeul panteistului e un dumnezeu pasiv, dar 
Dumnezeul cel omniprezent e Frumuseţe care aşteaptă din partea 
noastră închinare, dăruire completă, jertfirea vieţii, căci viaţa Ii 
aparţine. Am ochi să văd în toate Faţa Lui? Să nu mă las vrăjită 
de nimicurile sclipitoare care atârnă ispititor, încercând să-mi fure 
ochii, după care se destramă, dispar şi mă lasă alergând după alte 
şi alte lucruri în faţa cărora să mă plec? 

Mă ridic încet, ridic faţa spre înaltul de un albastru adânc, 

fixat într-o singură perlă. Stau îndelung întinsă, nemişcată. 
August se întinde de jur-împrejur. O rândunică trece fulgerător 
pe lângă mine, o surpriză. Şi albul, albul lunii! Aş putea sta 

aici la nesfârşit, murmurând vorbe în singura limbă a slavei lui 
Dumnezeu: mulţumirea. Tot ce se întâmplă e atât de... neaşteptat. 
N-am mai alergat niciodată aşa. N-am mai îngenuncheat pe câmp 
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ca acum. Ce caut pe pământ, sub lună? Oare sunt aici din cauza 
lui eucharisteo, care-mi deschide ochii mai larg, inima mai adânc 
Din cauza acestui paradox: mulțumirea pentru ceea ce ai stârneşte 
apetitul după mai mult—nu după mai multe lucruri, ci după mai 
mult din Dumnezeu, ca să îl poţi aduce mai multă slavă? 

Privirea e dragoste. E dovada credinţei în lucrul pe care-l 
priveşti. (Luna e mai sus acum.) îmi amintesc ce am citit în urmă 
cu câteva săptămâni, în camera de aşteptare cu Levi, în timp 

ce înjur lucrările de renovare înaintau încet, la fel de încet ca 
vindecarea bolnavilor. (Câteodată, minunea transformării ia mult 
timp.) Levi se uita pe fereastră şi-i asculta pe ceilalți pacienţi 
povestind despre accidente de maşină şi accidente de muncă, iar 
eu citeam. Citeam despre israeliţii care se uitau înjur şi vedeau 
numai motive să cârtească: „Şi au vorbit împotriva lui Dumnezeu 
şi împotriva lui Moise: «Pentru ce ne-aţi scos din Egipt ca să 
murim în pustie? Căci nu este nici pâine, nici apă, şi ni s-a scârbit 
sufletul de această hrană proastă»" (Numeri 21:5). Mă uitasem 

în jur, la răniții din sala de aşteptare, şi apoi iar pe pagina cărții. 
Ce le-a trimis Dumnezeu acestor nemulţumiţi? Ce a venit la 
început la nemulţumiţii din Eden? O armată sâsâitoare de şerpi 
atraşi de cârtirea israeliților, şerpi cu guri larg deschise şi cu 
limbi despicate care străpungeau pielea. Nerecunoştinţa deschide 
întotdeauna izvorul otrăvii. Şi care a fost antidotul pentru 
muşcătura nemulțumirii? 

Remediul e în retină. 

„Domnul a zis lui Moise: «Fă-ţi un şarpe înfocat şi spânzură-l de 
o prăjină; oricine este muşcat şi va privi spre el va trăi.» Moise 

a făcut un şarpe de aramă şi l-a pus într-o prăjină; şi oricine 

era muşcat de un şarpe şi privea spre şarpele de aramă, trăia" 
(Numeri 21:8-9, sublinierea autoarei). 

Ține-ţi ochii îndreptaţi spre glorie şi vei ţine în tine bucuria. 
Ține-ţi ochii îndreptaţi spre glorie şi vei şti că Dumnezeu te ţine. 
De felul cum privim depinde cum trăim... dacă trăim. 
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Unul din pacienţi fusese chemat înăuntru. Tatăl îşi ajutase fiul 

să se ridice şi băiatul se sprijinise greoi de el. 

Iar eu citisem cuvintele lui Isus: „Și, după cum a înălțat Moise 
şarpele în pustiu, tot aşa trebuie să fie înălțat şi Fiul omului, 
pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţa veşnică" 
(oan 3:14-15). Ridicasem ochii de pe pagină spre faţa băiatului 


cu urechea bandajată, refuzând să-mi imaginez ce i se întâmplase, 
încercasem să pricep: nu spune Isus însuşi că oamenii au 

nevoie să privească pentru crede, că a privi şi crede sunt unul şi 
acelaşi lucru? Că dacă ochii lăuntrici privesc aşa cum trebuie să 
privească, viaţa exterioară va fi şi ea aşa cum trebuie să fie... o 
viaţă de mântuire deplină! Citisem şi uitasem (ca întotdeauna), 
dar acum, sub lună, îmi amintesc: „Credinţa e în privirea 
sufletului aţintită asupra unui Dumnezeu mântuitor."+ 

Credinţa e în privirea sufletului aţintită asupra unui Dumnezeu 
mântuitor;, Dumnezeul mântuitor al trupurilor rănite, Dumnezeu 
lunii uriaşe. Poate că greierul pe care-l aud acum cântând 
singuratic e ultimul greier al verii? Luna domină cerul de 
deasupra fermei. Credinţa e privirea care găseşte sfâşiată perdeaua 
dintre cer şi pământ, privirea care se opreşte să contemple 
greutatea tăcută a slavei, să simtă lingoul de aur al gloriei greu în 
palmă, oricare ar fi forma sub care se arată el. A privi înseamnă a 
fi viu spiritual, „,...să nu vadă cu ochii, să n-audă cu urechile, să nu 
înţeleagă cu inima, să nu se întoarcă la Mine şi să nu fie tămăduit" 
(Isaia 6:9-10). „Privirea vine mai întâi," scrie C. S. Lewis în Tlie 
Great Divorce.’ Ochii înainte de toate. întotdeauna, înainte de 
toate, ochii lăuntrici. 

Acum cântă doi greieri îngânându-se unul pe altul. Mă gândesc 
la cel de-al zecelea lepros—credinţa lui, arătată prin mulțumiri, 

a fost considerată de Isus credință mântuitoare. Şi acum înţeleg 
că acea credinţă nu e un act împlinit o singură dată în trecut, ci 
un fel de a privi, de a-L vedea pe Dumnezeu în orice lucru. lar 
când ochii privesc îndeajuns de atent ca să-L vadă pe Dumnezeu 
înălţat într-un lucru, cum pot buzele să nu ofere eucharisteo! Cei 
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cu adevărat mântuiţi au ochi care cred şi buze care mulţumesc. 
Credinţa e în privirea sufletului. 

Ca să mă mântuiască m-a atras iubirea Lui până aici? 

Mă ridic, atrasă. Atrasă de iubirea Lui, îndeajuns de mare 

pentru ca El să mântuiască. Faţa lunii radiază. Ne privim în ochi; 
eu descoperită, El descoperit. Atotvăzătorul mă vede. Luna, inel 
ferecat cu lumină, e ca o roată de hrisolit rostogolindu-se pe cer, 
plină de strălucirea slavei Domnului. Aş vrea să fiu heruvim 
acoperit de ochi şi să privesc înapoi. Să fiu heruvim, fiindcă „tot 
trupul heruvimilor, spatele lor, mâinile lor şi aripile lor erau pline 
de ochi" (Ezechiel 10:12). Să fiu Moise, care „a rămas neclintit, 


ca şi cum ar fi văzut pe Cel ce este nevăzut" (Evrei 11:27). Iată 
cum putem trecem prin viaţă statornici, neclintiţi: văzându-L pe 
Cel care este nevăzut! Aceasta e rugăciunea mea care urcă odată 
cu ultimul cântec de greieri: Doamne, deschide-mi ochii inimii, 
ochii gurii, ochii mâinilor, ochii picioarelor. Vreau să trăiesc toată 
numai ochi. 

O boare străbate cu foşnet frunzele uscate dintr-o parcelă de 

soia şi frunzişul arţarului argintiu freamătă a toamnă. lar eu mă 
simt prea descoperită. E oare posibil să trăiesc toată numai ochi— 
să-L văd pe Dumnezeu şi să trăiesc? 

Trebuie, ca să fiu în stare să cred, şi Isus însuşi a spus-o; dar 

îmi mai amintesc ceva:, faţa nu poţi să Mi-o vezi, căci nu poate 
omul să Mă vadă şi să trăiască!" (Exod 33:20). Sunt şi zile de 
umbră, când ştiu că „Tu eşti un Dumnezeu care se ascunde" (Isaia 
45:15). (Sau nu cumva eu mă ascund?) Alteori, ca Iacov, ştiu că 
văzându-L pot scăpa de întuneric: „Şi Iacov a pus locului aceluia 
numele Peniel (Faţa lui Dumnezeu), «Căci», a zis el, «am văzut 
pe Dumnezeu faţă în faţă, şi totuşi am scăpat cu viaţă»" (Geneza 
32:30). Şi totuşi, mereu mă întreb: poate o ființă cu inima murdară 
de mândrie să îl privească pe Dumnezeu? 

în lumina lunii mă uit în jos, la şorţul meu pătat. Cum de-mi 
închipui că pot sta în picioare în locul acesta? Cum de-mi închipui 
că pot privi această Frumuseţe faţă în faţă? Nu e o frumuseţe 

vrei? locui de unde Se vede Dumnezeu / 111 

superficială sau măsluită, ci Frumuseţe aprigă, Flacără de foc ce 
mistuie cele mai meşteşugite măşti şi lasă sufletul descoperit. Sunt 
goală şi mi-e ruşine, şi pe drept. Ştiu cât de monstruos de inumană 
pot să fiu. M-am enervat pe copii pentru greşeli mărunte când, de 
fapt, eu eram cea care întina clipa cu păcatul mâniei. Am adunat 
lucruri peste lucruri în timp ce alții mureau de foame. Mi-am lăsat 
mintea să se joace cu fleacuri amuzante fără să-mi fi plecat fruntea 
şi inima în rugăciune mai mult de cinci minute pe săptămână. 
Limba mea a fost sabie ascuţită, gâtul mi-a fost înţepenit şi 
neînduplecat; am trăit în urâţenie, am fost lacomă şi idolatră, hoţ 
de har care n-are timp de mulţumiri. 

Răsucesc pe deget marginea şorțului meu pătat. Nu pot ridica 
ochii din pământ. La sfârşitul prânzului, stând în jurul mesei cu 
Bibliile deschise, citiserăm împreună versetul: „Ferice de cei 

cu inima curată, căci ei vor vedea pe Dumnezeu" (Matei 5:8). 

Ce caut eu aici, cu haina mea mânjită? E posibil să văd? Am 


doar o haină nepătată pe care s-o îmbrac şi pe ea scrie „făcută 

de Isus"; curăţia Lui îmi îmbracă inima, transparenţa Lui îmi 
topeşte cataracta de pe suflet. Nu poţi să-L vezi pe Dumnezeu 

în jurul tău decât prin ochii lui Isus care trăieşte înăuntrul tău. 
Dumnezeul dinăuntru îl poate vedea pe Dumnezeul din afară. 
Dumnezeu este atât Obiectul privirii mele, cât şi Subiectul care 
înfăptuieşte actul de a privi; lentila-Cuvânt a ochiului lăuntric. 
Ca să privesc gloria Lui risipind bezna, ca să-mi deschid ochii 
inimii spre izvorul harului Său—revărsare de mii şi mii de 
daruri—trebuie să-mi deschid inima din ce în ce mai mult pentru 
Isus. Cine poate deschide ochii orbilor în afară de El? El sfâşie 
perdeaua dinspre Sfânta Sfintelor, tot ce văd, numai prin El pot 
vedea. Pierdută eram, dar m-a găsit, şi cânt încetişor în timp ce 
stolurile se topesc spre miazăzi: „Fii Tu vederea mea, O, Domnul 
inimii mele..." 

Luna mă copleşeşte şi sunt toată numai ochi spre lumea din 

jur. Ciudat, cum doare bucuria. Şi undeva în fiorul acesta, în timp 
ce luna uriaşă se micşorează treptat, apare gândul neaşteptat ca 
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Dumnezeu se extinde, lărgindu-mi sufletul şi adâncindu-mi-l. De 
asta doare bucuria? Pentru că Dumnezeu ne deschide, ne extinde 
sufletul, ca să poată primi mai mult din El? 

Privesc frânturi şi fire de natură şi creaturile pălesc, se 
micşorează; doar trăsăturile Creatorului strălucesc, mărite. Ochii 
mei străbat până în înălțimile Lui, iar pe cele de jos le văd aşa 
cum sunt: simple semne finite arătând în sus. Clarul de lună îmi 
taie răsuflarea cu frumuseţea lui. Și stând aici, înţeleg. 
Dumnezeu aici stă, tot timpul. 

Bucuria care mă umple sub clarul de lună e bucuria de care 
Dumnezeu e mereu plin. Izvoarele îmbelşugate ale slavei spre 
care am alergat ca, atingându-le o clipă, să înec în ele golul 
pulsând în mine, din El ţâşnesc mereu, la nesfârşit. Galaxiile se 
rotesc în spaţiul negru ca faldurile unei rochii... cascadele aleargă 
peste stânci, coame de cai sălbatici... o ciupercă răzleaţă răsare 
în adâncul neştiut, nemişcat al pădurii... şi Dumnezeu pe toate 
acestea le vede. Aceasta e experienţa Lui continuă pentru că 
aceasta e esenţa Lui: frumuseţe care se revarsă şi dă pe dinafară. 
Fascinaţia mea în faţa lunii e doar o întrezărire, o anticipare a ceea 
ce Dumnezeu vede şi experimentează neîncetat. El nu e un tiran, 
un despot. Zâmbesc sub lună. 


Căci Dumnezeu e Fiinţa cea mai fericită din câte există. 

Bucuria e viața lui Dumnezeu. 

Nu tânjesc să fie şi viaţa mea? 

De aceea am alergat? Ca să răspund chemării de a trăi în Cel 

mai fericit dintre toţi? Sunt iar copil şi astă-seară am alergat spre 
orizont şi de astă dată L-am atins... Mă rotesc pe loc, faldurile 
ample ale şorțului se rotesc odată cu mine, mângâind capetele 
plecate ale spicelor, şi în râsul meu cântă bucuria. încep să 
înţeleg, sub luna plină: mă pierdusem, dar Isus m-a găsit iarăşi... 
şi ştiu ce vreau: să văd adânc, să mulțumesc adânc, să trăiesc 
adânc bucuria. Perspectiva din care privesc e cheia care îmi 
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deschide porţile Lui. Pot intra prin porțile Lui doar cu mulţumiri. 
Dacă ochii lăuntrici îl văd pe Dumnezeu în toate, atunci cum să 
nu mulţumesc pentru toate? Şi dacă pot să mulțumesc pentru bune 
şi pentru rele, pentru absolut orice, atunci pot să trec prin porțile 
slavei. înaintea Feţei Lui sunt bucurii nespuse—şi ochii îmi arată 
calea într-acolo. 

Arta de a vedea în profunzime face posibilă mulţumirea, iar 

arta de a mulțumi face posibilă bucuria. Nu este bucuria arta lui 
Dumnezeu? 

E adevărat! După cum a spus Irineu, discipol al apostolului 

Ioan însuşi: „Dumnezeu este slăvit prin omul care trăieşte din 
belşug, iar viața omului stă în a-L privi pe Dumnezeu!" (sublinierea 
autoarei). Nu ştiu dacă mai sunt şi alte motive pentru care m-a 
chemat afară în câmp, dar cu siguranță de aceea m-a chemat. Nu îl 
slăvesc pe Dumnezu cel mai mult atunci când trăiesc din plin? Şi 
trăiesc din plin atunci când îl privesc pe Dumnezeu! 

Mă rotesc pe loc, fericită... şi prinsă de vârtejul luminos, 
întrezăresc ceva din infinitul Lui. Dorinţele mele nu se întind 
nesfârşite, la fel cum nesfârşit este şi El? Dorul acesta nu 
cunoaşte margini sau obstacole, ci însufleţeşte orice făptură, orice 
plămân care respiră. Dorurile noastre nesfârşite sunt împlinite în 
Dumnezeul nesfârşit. 

Mă opresc. larba stă nemişcată. în ferestrele casei noastre 
construite pe un dâmb se văd lumini. Ar trebui să mă întorc la 
vase, la copiii care aşteaptă baia, poveştile, rugăciunile. Dar nu 
mă-ndur să mă despart de lună. Dorinţele noastre se topesc în 
Dumnezeu; aş vrea să îl privesc la infinit. Să mă confund cu 
Frumuseţea, să o respir, să devină tangibilă şi să o pipăi. Să bat 


la uşa universului, să bat la uşa inimii lui Dumnezeu odată cu 
psalmistul: „Un lucru cer de la Domnul şi-l doresc fierbinte: aş 
vrea să locuiesc toată viața mea în Casa Domnului, ca să privesc 
frumuseţea Domnului şi să mă minunez de templul Lui" (Psalmul 
27:4). Credinţa este în privirea sufletului, iar eu vreau să văd 


înăuntru. Ca să pătrund înăuntru. în Dumnezeu. La mai multă 
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vreme de la fuga mea după lună, aveam să citesc cuvintele lui C. 
S. Lewis, tresărind, fiindcă fusesem fără să ştiu ecou al strigătului 
său: 

Aţi putea întreba: ce altceva -mai vrem? Ah, dar noi vrem cu mult 
mai mult—dorim un lucru despre care nu se pomeneşte nimic 

în tratatele de estetică. însă poeţii şi mitologiile ştiu foarte bine 
la ce mă refer. Vrem mai mult decât să vedem frumuseţea, deşi, 
o ştie Dumnezeu, simplul fapt că o vedem e un dar nepreţuit. 
Dorim ceva ce de-abia putem exprima în cuvinte: să fim una cu 
frumuseţea pe care o vedem, să trecem în ea, să o primim în noi 
înşine, să ne scăldăm în ea, să devenim parte din ea.” 

Da. 

Oare nu dorul de frumuseţe e locul celei mai mari fericiri? 
Dorul acesta de a privi frumuseţea Domnului şi de a-L căuta pe 
EI, Originea oricărei bucurii. Oricare ar fi chipul sub care apare, 
frumuseţea e începutul poveştii de dragoste; suntem Mireasa 

pe care o doreşte El şi noi înşine II dorim. Și fie că ne dăm sau 
nu seama, El încearcă să ne cucerească, să ne atragă în cea mai 
măreaţă poveste de dragoste din toate timpurile şi de dincolo de 
timp. Tânjesc de dorul acelei uniri. Mă vor conduce mulţumirile 
până acolo? Voi urmări mulţumirea şi El mă va urmări pe mine, şi 
cum aş fi putut ghici unde va duce acest drum? 

Luna suie lin, sferă luminoasă, piatră lunecând în spaţiu 

pe o pânză nevăzută de păianjen, şi în spatele meu, undeva 

în întunericul serii, aud strigătele copiilor care străbat în fugă 
câmpul. „Mama? Mama!" Şi mă descoperă şi râd că am fugit să 
ating luna. Râd şi eu cu ei. Râd, şi ce bine e! 

„Ai prins-o?" întreabă Hope cu un zâmbet, de-abia respirând. 
„Nu, luna n-am prins-o." Mă uit în sus, dorindu-mi... „Dar am 
găsit ce-am căutat." Ce a căutat El să-mi descopere. 

Toată numai ochi, numai ochi. 

Noaptea coboară peste dealuri, înnegurându-le. Suim colina 

şi umbrele noastre se conturează în ultima geană de lumină a 
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apusului. Copiii vorbesc vrute şi nevrute, strigă, râd. lar eu sunt 
fericită. In răcoarea nopţii care începe să se lase, surâd cu mâna 
strecurată în buzunarul şorțului. Nu sunt nici pelerin la Tinker 
Creek, nici pustnic la Walden Pond /Pilgrim at Tinker Creek şi 
Walden. Or Life in îhe Woods, ale scriitorilor americani Annie 
Dillard (n. 1947), respectiv Henry David Thoreau (1817-1862) 
au în comun tema vieţii contemplative în mijlocul naturii - n. tr.]. 
Nu pot trăi doar în lumina lunii, nu-i aşa? Trăiesc printre trupuri 
de oameni căzuţi. Nu mi-a deschis EI ochii la frumuseţea din 
jurul meu tocmai pentru că frumuseţea e lumina ochilor Lăuntrici? 
Cioturile spicelor îmi zgârie picioarele. Mă joc cu tivul şorţului 
meu murdar. lată, mă întorc de unde am venit. Ridic ochii ca 
s-o regăsesc. îmi vine greu să mă despart de lună. Lumea mea 

e un vârtej gălăgios în care toaletele se înfundă, sunt amendată 
pentru depăşirea vitezei, câinele vomită pe pragul uşii din spate 
şi eu uit totul şi copiii aşteaptă de la mine să-i educ, să-i cresc şi 
să-i îndrum şi eu dau greş şi sunt în joc suflete omeneşti şi oare 
când o să învăţ odată şi pentru totdeauna să trăiesc plină de har, 
de bucurie, înainte ca aceşti şase copii frumoşi să-şi ia zborul şi 
misiunea mea de mamă să se termine? Cum să deschid ochii şi 
să găsesc o cale ca, răsturnând vâltoarea treburilor zilnice, să o 
prefac în cupola unui templu? Ce-ar fi... ce-ar fi să mă întorc la 
viaţa mea obişnuită rugându-mă cu ochii larg deschişi? 

Căci doar rugându-te cu ochii larg deschişi te poţi ruga fără 
încetare. 

Dacă desfac următorul strat de eucharisteo, voi descoperi noi 
adâncimi ale răspunsului? lubirea Lui m-a purtat până în această 
parte de răspuns; cum nu-mi va arăta tot ea şi restul? Răsucesc 
tivul şorțului zâmbind uşor: El, Cel mai fericit dintre toţi. Cum să 
nu vrea să-mi arate? Copiii aleargă înaintea mea şi ecoul vocilor 
răsună lung în zarea tulbure a înserării. 

Urc încet poteca privind siluetele lor negre şi sprinţare, în timp 
ce mintea îmi numără daruri: 
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Râsete în intuneric 

Lumină pe verandă 

Ultimele ţipete ale gâştelor sălbatice 

Pot trăi copleşită fie de beznă, fie de splendoare. Vreau să fiu 
toată numai ochi, în scânteierea orbitoare a slavei. 

Lumina din ferestre străluceşte cald. 


CAPITOLUL 7 

A/AAtyCvA1CAW/41 c- tJe, <s4+c4sa. 

Nimic pe lume nu e profan pentru 

ochii care ştiu să privească. 

Pierre Teilhard de Chardin 

Ultimele tulpini de floarea-soarelui se înalţă zvelte în grădinița de 
zarzavat de lângă verandă. E devreme, chiar prea devreme. Poarta 
de la gardul de lemn al grădinii e deschisă. Cu foarfecele în mână, 
sper să mai găsesc măcar un inel sau două de petale proaspete, 
înăuntru, aliniate pe masă, vazele goale aşteaptă—goluri deschise 
larg în aşteptarea frumuseţii care le va umple. Aşa că am plecat 
s-o caut, ca de obicei. 

Cintezoii cu stropi galbeni pe aripi zboară printre crengile de 

sus ale copacilor, pământul e ud de vise. Mă ridic pe vârfuri ca să 
ajung la o coroană de floarea-soarelui, perfectă. Apoi alte câteva, 
mai scunde, de-abia deschise, cu capetele încă plecate. Umblu 
printre şiruri de uriaşi şi culeg flori. Braţele îmi sunt ude de rouă, 
pline de vară. 

Intru în casă, scurtez tulpini, tai frunze, umplu vaze, aranjez. 
Aşez prin casă vaze cu flori aurii. Una pe măsuţa de lângă geam, 
alta pe poliţa şemineului—poliţa cioplită dintr-o bârnă luată 

din şopronul pe lângă care am trecut cu autobuzul şcolii toată 
copilăria mea. Aduc în casă frumuseţe. Ultima vază o aşez in 
mijlocul mesei, pe faţa de masă cu model de morişti pe care mama 
a cusut-o pentru ziua mea din bucăţi de bumbac reciclat cămăși 
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cadrilate purtate odată la câmp, decolorate de soarele verii. Mă 
aplec în treacăt, îmi plimb degetele peste petale. 

Mă uit la cercul florii-soarelui ca o mamă care se uită la faţa 
copilului ei. 

Băieţii mei vin din şopron. 

Pun pâinea pe masă. Băieţii se ceartă—obişnuita ciondăneală 
dintre fraţi. Amestec în sucul de portocale, respir mai departe, 

îi rog să vorbească frumos. Am adus în casă frumuseţe: cum 

să sparg vaza? Unul din băieţi îndeasă în pripă câteva felii în 
prăjitorul de pâine. Aşez farfuriile pe masă, în soare. Băiatul mai 
mare întinde unt pe pâinea prăjită, dar numai pe felia lui, şi asta 
nu-mi scapă. 

„N-ai vrea să-i pui şi fratelui tău unt pe pâine?" El se întinde 


după untul de arahide, mă fulgeră cu o privire furioasă. Dimineaţa I 
se aprinde. 

Cum să intru în umbră şi să trec prin foc? 

„Te rog. Nu-i dai şi lui o felie cu unt?" 

„Sigur." Sarcasmul din vocea lui e ca o palmă. Mă ţin bine de 
marginea mesei. 

Nimic nu m-a pregătit pentru ce avea să urmeze, şrapnel în 
stomac. 

Azvârle felia de pâine prăjită drept în faţa fratelui lui. 

De ce să arunci cu pâine în fratele tău? 

Fratele lui se înroşeşte de furie şi am fost atacată prin 

surprindere şi, da, nu-i decât o felie de pâine, dar nu se vede 

aici inima lui? Şi dau din cap nevenindu-mi să cred, rămân fără 
cuvinte, pe când copilul pe care l-am purtat în pântec şi l-am 
născut din însăşi inima mea se întoarce şi-şi mănâncă mai departe 
micul dejun de marţi... Unde-am putut greşi atât de tare? 

La ce bun să aduc în casă frumuseţe când zidurile inimii 

ascund miasme? Nu-i decât o felie de pâine—dar nu e doar o felie 
de pâine—şi nu pot trece peste incident cu o simplă ridicare din 
umeri, fiindcă a fost ca o profanare; în faţa mea a fost disprețuit 
un om făcut după chipul şi asemănarea Lui. îmi las cu zgomot 
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palmele pe masă când simt că-mi vine să-l iau de gât şi să-l scutur 
Cum pot schimba ochii aceştia fireşti, scânteind de mânie, în ochi 
care văd cele sfinte? 

„De ce?" Furia mea maternă ar putea sparge o vază. 

El se strâmbă sfidător. 

„De ce-ai dat cu pâinea în el?" Vocea mi-e prea ascuţită, sunt 
prea revoltată, prea orbită de furie. 

Picăturile cad de unde nu te aştepţi şi paharul dă pe dinafară, 

şi nu-i decât o felie de pâine şi sigur e altceva la mijloc şi ar 
trebui să aflu care e de fapt problema, dar nici măcar nu-mi pasă. 
Acum faţa mea e aceea care ascunde faţa lui Dumnezeu. Cum 
să-l ajut pe băiatul meu să vadă, dacă nici eu nu văd? Părintele 
trebuie întotdeauna să-şi fie singur părinte, să se autoeduce înainte 
de a putea să-şi educe copilul: cum să-i calmez pe băieţi, dacă 

eu singură nu-mi păstrez calmul? Doar părintele în care ia chip 
Hristos poate spera să-L vadă pe Hristos luând chip în copiii lui. 
Dar cum se face că nişte fiinţe create după chipul lui Dumnezeu 


îmi ascund chipul lui Dumnezeu, cum se face că sufletul meu 
schimonoseşte toate feţele? De ce-mi scot singură ochii, eu, care 
militez pentru Frumuseţe? Durerea ne împinge la acte nebuneşti. 
Şi „mânia e o nebunie scurtă." Aş vrea să am destulă voinţă 

ca să mă calmez, dar sângele-mi zvâcneşte în urechi şi băieții 

îşi aruncă priviri tăioase ca nişte pumnale. De ce? N-aş putea să 
mă întorc pur şi simplu la lună şi la splendoarea gloriei? Vântul 
şi copacii şi cerul mă trezesc şi sunt Petru pe vârful muntelui, 
apropiindu-se de strălucirea slavei lui Dumnezeu, bâiguind că e 
bine să fie acolo; ce-ar fi să facă nişte colibe şi să nu mai plece 
niciodată (Luca 9:28-36)? Dar întotdeauna unnează coborârea de 
pe munte. Mulţimile, cârtelile, blestemele. Transfigurarea evidentă 
şi imediată însufleţeşte credinţa, dar uneori credinciosul uită 
schimbarea la faţă, uită feţele pe care le-a văzut strălucind. Ne 
lepădăm de Cel pe care-L cunoaştem. Nu s-a lepădat şi Petru? 
Cum să trăiesc o viaţă contemplativă, cum să privesc plinătatea 


lui Dumnezeu cu şase copii de care trebuie să am grijă douăzeci 
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şi patru de ore din douăzeci şi patru şi şapte zile din şapte, cu o 
fermă cu şase sute de porci şi opt sute de purcei, un mic univers 
mereu în mişcare? Plec capul. Unul din băieţi izbeşte cu pumnul 
în farfurie. Celălalt îşi unge încă o felie, nepăsător. Cum repar 
toate astea? Pe mine? Pe ei? în mijlocul strâmtorării mele, Isus 
şopteşte: „Ce vrei?", şi din mijlocul lipsei mele de frumuseţe 
strig: „Vreau să văd—vreau să Te văd pe Tine în aceste fețe." El 
spune blând: „Caută faţa Mea." Aş vrea să-l răspund împreună 
cu David: „Faţa Ta, Doamne, o caut!" (Psalmul 27:8), dar tot ce 
vreau în clipa asta e să apuc pe cineva, pe oricine, şi să zgâlţâi: 
„Cum să am o perspectivă sfântă în fundătura asta? Cum să văd 
liarul, cum să mulţumesc, cum să găsesc bucuria într-un loc 
îmbâcsit de mirosul păcatului?” 

Luna şi gâştele sălbatice zboară departe, curate şi cu ochii larg 
deschişi. Eu sunt mult prea nervoasă. 

Unul din băieți împinge cu zgomot farfuria spre fratele lui, 

în timp ce Dumnezeu încearcă blând să-mi coboare cuvintele lui 
Caussade de la minte la inimă: 

Tare te-ai mai ruşina dacă ai înţelege ce sunt de fapt experienţele 
pe care le numeşti piedici, neplăceri, întreruperi fără rost, sâcâieli 
obositoare. Ai realiza că văicărelile tale legate de ele sunt nici 
mai mult, nici mai puţin decât hule, blasfemii—deşi aceasta nu- 


ți trece niciodată prin minte. Nimic nu ţi se întâmplă decât prin 
voia lui Dumnezeu, şi totuşi copiii Lui preaiubiţi hulesc tocmai 
această voie, pentru că nu o văd drept ceea ce este.! 

Hulesc. 

Trag un scaun de sub masă, mă las greu în el. Feţele de floarea- 
soarelui s-au plecat. La capătul celălalt al mesei, Băiatul-înalt îşi 
mestecă prea zgomotos pâinea cu unt. Ce mă obligă să numesc 
aceste momente obstacole şi neplăceri în loc să le numesc daruri 
şi dovezi de har? De ce mă lipsesc singură de oxigenul bucuriei? 
Răspunsul vine atât de prompt şi de categoric încât tresar. Pentru 
că crezi în puterea gropii. 
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Chiar aşa? îmi las capul pe masă. Chiar îmi sufoc singură 
bucuria, crezând că furia dă rezultate mai bune decât dragostea? 
Că Satan are o cale mai bună, mai practică, mai împlinitoare 
pentru viaţa mea zilnică decât calea lui Isus? De ce altceva m-aş 
supăra? Oare nu fiindcă îmi închipui că văicăreala, exasperarea, 
resentimentele mă vor duce la viaţa din belşug pe care o doresc? 
Când aleg—şi este o alegere—să strivesc bucuria sub amărăciune, 
oare nu aleg în mod deliberat calea Prințului întunericului? 

Nu aleg calea furiei lui Lucifer, crezând-o mai eficientă—mai 
rapidă—decât calea mulţumirii? 

Hulesc. 

Hulesc. 

îmi trec degetele prin păr. Cine e de fapt păcătosul de la micul 
dejun de marţi, cine aduce în templu porcul urât mirositor? 
Simţurile care nu percep prezenţa Duhului sunt nişte simţuri 
amorţite şi, vă rog, să-mi spună cineva cum pot deschide 
pleoapele umflate de lacrimi ca să văd toate acestea aşa cum ar 
trebui să le văd? 

Dacă în pădure sunt lupi, aşteaptă-te să vezi lupi; dacă 
Dumnezeu e aici, aşteaptă-te să-L vezi pe Dumnezeu. 

Să îndrăznesc atât de mult? Să mă aştept să-L văd pe 

Dumnezeu în aceste feţe când mă fac vinovată de hulă şi de 
cârtire, când nu-L recunosc pe Cel care este în această clipă? 
„Măcar te interesează ce mi-a făcut el mai întâi?" Băiatul- 
aproape-bărbat s-a ridicat şi stă în picioare, încruntat, cu mâinile 
îndesate în buzunare. Feliile i se răcesc în farfurie. 

Ar trebui să mă intereseze şi încerc să mă strunesc pe mine 
însămi, dar mă simt plină de amărăciune şi atât de obosită... Mă 


întorc cu spatele. Ar trebui să văd, să simt cumva. 

Cum a făcut Isus? Şi-a întors ochii. „Şi-a ridicat ochii spre 

cer, a mulțumit, a frânt pâinile şi le-a dat..." (Matei 14:19). 

S-a uitat spre cer ca să vadă locul de unde vine această clipă. 
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întotdeauna, înainte de toate vine privirea, perspectiva. Nu 

pot lăsa mulțimile ca să mă sui pe munte, nu pot lăsa vârtejul 
vieţii de zi cu zi pentru Walden Pond—dar pot oricând să-mi 
concentrez privirea într-un singur loc. îmi amintesc: simplitatea 
contemplativă nu depinde de împrejurări, ci de lucrul asupra 
căruia te concentrezi. 

Unul din băieţi s-a întors spre fereastră, spre lumea de afară, 

şi scutură furios din cap; celălalt, sfidător, a început altă felie. 
Respir adânc şi nu le spun nimic, dar îmi ridic ochii spre cer şi 
îi vorbesc Lui, fiindcă în pădure sunt lupi şi fiindcă Dumnezeu 
este aici... N-am mai făcut asta înainte şi mă simt puţin ciudat, 
dar mulțumesc în şoaptă: „Tată, îți mulțumesc pentru aceşti doi 
băieţi ai mei. îţi mulțumesc pentru locul acesta, pentru momentul 
acesta. îți mulţumesc că nu ne laşi în păcatele noastre." Bătăile 
inimii se domolesc. Ceva în mine se îmblânzeşte, se deschide. 
Mulţumirile acestea spuse cu voce tare par mecanice, dar simt 
cum mi se pun în mişcare mecanismele inimii. „îţi mulţumesc 
că avem pâine prăjită. îţi mulţumesc că la cruce e har şi pentru 
izbucnirea asta de furie. îți mulțumesc pentru speranţa iertării, 
pentru fraţi, pentru îndurările Tale care se înnoiesc." Caut 
frumuseţea din urât, o privesc ca pe un har, mulțumesc ca să 
transform amărăciunea în bucurie şi eucharisteo se desprinde 
de pe foaie şi pluteşte spre ochi, spre buze. Asta a vrut să spună 
Annie Dillard când a scris: 

Vederea depinde, desigur, în mare măsură de verbalizare. Dacă 
nu sunt atentă la ceea ce îmi trece prin faţa ochilor, pur şi 
simplu nu văd acel lucru. El este, după cum spune Ruskin, „nu 
doar neobservat, ci nevăzut, în sensul complet al cuvântului..." 
Trebuie să rostesc cuvintele, să descriu ceea ce văd... Dacă vreau 
să observ evenimentele mărunte ale vieţii, trebuie să menţin în 
mintea mea o descriere neîntreruptă a prezentului.- 

Când vorbesc despre lucrurile nevăzute, ele încep să se vadă, şi 


parcă aş respira în ritmul harului—mulţumesc (inspir), mulțumesc 
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(respir). Privirea se concentrează acolo unde trebuie şi ochii 


deschişi văd Frumuseţea din urât. Cântarea de laudă străpunge 
întunericul certei dintre fraţi. 

Soarele se aşterne pe scânduri ca o faţă de masă, petalele 

devin inel de lumină. Şi acum înţeleg; întreaga lume e o fereastră. 
Niciun material din cele care o alcătuiesc nu e opac. Dacă suntem ' 
dispuşi să vedem, toate—oamenii, împrejurările, problemele, 
relaţiile—sunt transparente. 

Tot globul nostru e de sticlă, fereastră către Dumnezeu. 

Şi eucharisteo curăţă sticla. Eucharisteo, închinarea completă, 

e o acţiune care răscumpără, îndepărtând praful şi cenuşa zilelor. 
Mă uit la fiul meu cum îşi mănâncă mai departe pâinea cu unt. 
De ce m-am învăţat să reduc totul? Dacă Dumnezeu se află în clipa 
de faţă, de ce îl reduc la frustrările mele mărunte? De ce îl reduc 
pe Cel Măreţ la mai puţin, în loc să văd că mai puţinul, situația 
aceasta încordată, reflectă ceva din Cel Măreţ? Trebuie să învăţ să 
văd, să privesc spre Măreţia din spatele micimii. Nu este El aici? 
Fiul umilit nu mai poate răbda, se ridică brusc de la masă, 

trece pe lângă fratele lui care fierbe de mânie şi iese trântind uşa. 
Oftez. îmi amintesc: mulţumirea răscumpără, făcându-ne realişti. 
Murmură mulțumiri spre cer şi vei vedea care e de fapt realitatea. 
Mulţumeşte ca să-ţi poţi păstra privirea aţintită spre cer. 
Fereastră către Dumnezeu. 

Eucharisteo precedă întotdeauna minunea. 

De ce sufăr de Alzheimer spiritual, de ce uit mereu? 

Ca o bătaie uşoară pe umăr, îmi vin în minte cuvintele 

limpezi ale apostolului loan, care mă învaţă cum să-L găsesc pe 
Dumnezeu atunci când împrejurările îmi stau împotrivă: 

Și noi am privit slava Lui... Pentru că din plinătatea Lui am 
primit cu toţii [cu toţii am avut parte şi tuturor ni s-a pus la 
dispoziţie] har după har şi binecuvântare duhovnicească după 
binecuvântare duhovnicească, favoare după favoare şi dar după 
Jar (loan 1:14, 16 AMP, sublinierea autoarei). 
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lată secretul vederii în profunzime! Noi am văzut slava Lui... 
fiindcă... am primit cu toţii har după har. Am primit deja, cu toții, 
har după har, însă devenim conştienţi de slava lui Dumnezeu 
ascunsă în clipa de față doar atunci când devenim conştienţi de 
felul cum un har urmează altui har. „Dacă vrei să priveşti cu 
adevărat frumuseţea dumnezeiască a lui Isus, gloria Lui... atunci 
acordează-ţi simţurile ca să perceapă harul Lui" îndeamnă John 


Piper (sublinierea autoarei). „Harul, iată conţinutul gloriei Lui."? 
Harul e lucrul de care e plină viaţa din belşug, de care e plină 
slava lui Dumnezeu. Ca să vezi slava, spune harurilor pe nume. 
Acordează-ţi iarăşi simţurile amorţite ca să perceapă Duhul, să 
vadă harul. Nu pot să fac asta oriunde aş fi? De ce e aşa grea? 
Exersează, exersează. 

Mătur cu palmele firimiturile de pe masă şi mă uit cu atenţie 

la faţa fiului meu. Are braţele încordate, maxilarul încleştat;, ochii 
lui albaştri au devenit cenușii, la fel ca în ziua când l-am ţinut în 
braţe prima dată. Ziua de azi are şi ea partea ei de durere. Privesc 
la Cine este de fapt în această clipă şi mă îmblânzesc. Porcii se 
risipesc, fug care încotro. 

îi pun mâna pe umăr, dar el se scutură, trup crescut din mine 

care nu mai vrea să ştie de mine. „Nu vrei să-mi spui care-i 
problema? Am timp. Chiar vreau să înţeleg." încerc să pătrund cu 
privirea în sufletul lui, dar nu văd decât întuneric. 

El smuceşte din umăr ca să scape de mâna mea, se 

îndepărtează. Ne privim în ochi; ai lui sunt de gheaţă, ai mei 
imploră. Gura pe care am mângâiat-o odată, demult, la ceasul 
cântecelor de leagăn, acum e aspră şi posomorâtă. 

„Tu nu vezi niciodată ce face el!" Se apleacă spre mine. „Dar 
mereu vezi ce fac eu!" M-ar dobori cu privirea dacă ar putea, 
înţeleg că aici e vorba de puroiul unor răni mai vechi, nu de felia 
de pâine aruncată. Există oare vreo problemă a cărei rădăcină să 
fie numai în prezent? Strigătul lui se întipăreşte pe feţe, pe a mea 
la fel ca pe a lui. Inimă care odată ai bătut lângă a mea, cum de 


am ajuns aici? Cu ce am greşit? Ce n-am văzut aşa cum trebuia 
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să văd? Sunt Agar pierdută în pustie cu băiatul şi băiatul loveşte 
cu pumnul în masă şi îmi vine să plec, să fug. Nu pot să-l privesc 
cum moare—dar cum să-l părăsesc? 

„Şi Dumnezeu i-a deschis ochii şi ea a văzut un izvor de apă" 
(Geneza 21:19). 

Agar şi fiul ei mureau de sete şi izvorul era la o aruncătură de bat. 
Ce nebunie mă face să mă usuc de sete când izvorul bucuriei e 
chiar aici? 

în pustie ajung întotdeauna la o singură concluzie: sunt 

oarbă faţă de izvorul bucuriei de fiecare dată când nu-l vreau 

cu adevărat. Izvorul e mereu aici. lar eu aleg să nu îl văd. Nu- 

mi doresc cu adevărat bucuria? Nu-mi doresc cu adevărat viaţa 


din belşug? Deşi jinduiesc după bucurie, deşi tânjesc după ea, 
deşi o cer cu lacrimi—nu cumva adevărul adevărat e că prefer 
întunericul şi pustia? Că prefer drama, conflictul? De ce mă reped 
să-mi asigur controlul asupra situaţiei în loc să aleg bucuria? 

Nu cumva fiindcă găsesc o satisfacţie perversă în a-mi încorda 
muşchiul controlului, al dominaţiei? Putere—asta a vrut şi 

Satan. îmi închipui cumva că harul lui Isus e prea neputincios 

ca să-mi dea viaţa din belşug? Nu acesta e singurul motiv pentru 
care nu beau întotdeauna din izvorul bucuriei? Şi dacă adevărul 
şocant e că, de fapt, nu vreau bucuria, există un adevăr mult mai 
cutremurător. Dacă resping bucuria ascunsă undeva, adânc, în 
clipa de faţă, prin aceasta nu îl resping de fapt pe Dumnezeu? 

Ori de câte ori ochii mei orbi refuză să vadă izvorul bucuriei, nu 
cumva aceasta se întâmplă fiindcă nu cred în purtarea de grijă a 
lui Dumnezeu? Fiindcă nu cred că Dumnezeu mă iubeşte destul 
cât să-mi dea întotdeauna apa bucuriei, oriunde aş fi, în orice 
situaţie? Dar dacă nu cred că Dumnezeu mă iubeşte, dacă nu 
doresc şi nu caut bucuria pe care El, cu siguranță, mi-o dă ascunsă 
undeva în clipa de față, atunci îl resping pe Dumnezeu. 

Hulesc. 

înaintea feţei Lui sunt bucurii nespuse. Și El e aici, în clipa de 
faţă. 
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Izvorul e mereu aici. Dumnezeu e mereu aici—tocmai pentru 

că Se îngrijeşte de noi. 

Dumnezeu, în credincioşia Lui, pregăteşte apă pentru toți ai 

Săi de pretutindeni. 

Dar cum să mă determin pe mine însămi să-mi doresc bucuria? 
Mă uit la privirea cruntă a fiului meu. 

Când ştii că eşti Agar şi ai ajuns la capătul puterilor, când 

toată apa din burduf s-a terminat şi ştii că tu şi fiul tău veţi muri 
dacă nu-i duci—acum-—câţiva stropi de bucurie la buze, în josul 
gâtului uscat; când nu mai poţi îndura să-i vezi pe cei pe care-i 
iubeşti murind din cauza pustiului din tine; când golul dinăuntru e 
atât de negru încât n-ai încotro şi trebuie să lupţi ca să-ţi recapeţi 
bucuria, să strigi cu lacrimi spre Dumnezeul bucuriei, adu-ţi 
aminte: trebuie să vrei să vezi izvorul înainte de-a putea bea din 
el. Trebuie să vrei să vezi bucuria, să-L vezi pe Dumnezeu în clipa 
prezentă. 

Legăn privirea cruntă a fiului meu cu o privire contemplativă... 


Mulţumesc, Doamne, pentru şuvița care i se ondulează mereu 
lângă ureche... pentru semnul rămas de când s-a lovit la obraz la 
trei ani... pentru ochii la fel ca ai tatălui lui, albaştri ca cerul. 
Mă ros cu ochii larg deschişi si rugăciunea devine revelaţie. 
Ochii mi se transformă şi el se transformă sub ochii mei. îmi 
amintesc de cuvintele lui G. K. Chesterton: „Sarcina noastră 
permanentă, atât spirituală cât şi psihologică, este să privim 
lucrurile familiare până când ne devin iarăşi nefamiliare."+ 
Lucrurile nefamiliare ne devin reale şi doar îndrăgostiţii văd 
realitatea... 11 pun pe fiul meu în lista darurilor, înțeleg că 
prezentul e dragoste şi înțeleg de ce doar îndrăgostiții văd 
lucrurile aşa cum sunt ele cu adevărat. 

Dragostea nu e oarbă; dragostea are ochi care văd cele sfinte. 
Pentru o clipă, ochii mi se deschid şi sunt Agar cea vindecată, 
Agar care spusese înainte, alungată în pustie... 
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Ea a numit Numele Domnului care-i vorbise: „Tu eşti Dumnezeu 
care mă vede!" Căci a zis ea: „Cu adevărat, am văzut aici spatele 
Celui ce m-a văzut!" De aceea fântâna aceea s-a numit Beer- 
Lahai-roi, „Fântâna Celui Viu care mă vede" (Geneza 16:13-14). 
Agar ştia că Dumnezeu o vede, fiindcă II mai întâlnise înainte, 
părăsită între dune; şi totuşi, alungată a doua oară, Agar a uitat. 
L-a pus Jos pe fiul ei ca să moară şi n-a văzut nici urmă de izvor, 
în norul de praf al treburilor casei, şi eu îl uit adesea pe Cel care 
mă vede, dar în eucharisteo îmi amintesc. Pentru palmele care se 
deschid ca să primească, lumea întreagă este apă. 

Izvorul n-a plecat nicăieri. 

Izvorul e mereu aici şi toate-s bune. 

Şoptesc numele fiului meu. Pielea lui e transparentă... sticlă 
transparentă. lar el mă priveşte lung, lacrimile urcă... tremură... 
cad. îl îmbrăţişez pe băiatul pe cale să devină bărbat şi el îmi 
plânge pe umăr. 

„Te înfurii ca să ascunzi cât eşti de trist?" şoptesc, cu mâna pe 
spatele lui. El se îndepărtează, îşi muşcă buza tremurândă, ridică 
garda la loc. 

„Ce te mai face acum să te simţi bine?" Mă doare sufletul 

pentru copilul vesel de altădată care acum se ia la trântă cu primii 
ani ai adolescenţei, cu faptul că devine adult. EI priveşte departe 
pe fereastră, murmură pentru nimeni şi pentru toată lumea: „Cred 
că mă simt bine... singur." 


Mă doare sufletul cum stau la fereastră, mamă cercetând cu 
privirea faţa copilului ei, şi nu rezist... lacrimile îmi umplu ochii 
şi cad fierbinţi. Băiatul meu... atât de însetat. 

Izvorul e mereu aici. 

îmi amintesc de lună şi de faţa Celui mai fericit dintre toate 
fiinţele, care vrea ca şi noi să fim fericiţi în El.. şi da, băiatul 
meu, ştiu, ştiu: viața aceasta cu oameni în ea! laeov s-a luat la 
trântă cu Dumnezeu şi a numit locul acela Peniel, care înseamnă 
„faţa lui Dumnezeu." Lupta zilnică pentru bucurie e, mai presus 
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de toate, o luptă la fel de crâncenă ca a lui Iacov: anume aceea de 
a-L vedea pe Dumnezeu în feţele care ne stau în faţă. Cum să-l 
ajut pe fiul meu să-şi potolească setea? 

Aş putea să-i povestesc ce face eucharisteo. Cum mă lupt 

să numesc harurile ca să văd slava ascunsă în clipe şi în feţele 
din jurul meu. Aş putea să-i povestesc despre familii la fel ca 

a noastră, trăind în aceeaşi agitaţie zilnică, care au încercat la 

fel ca mine să practice obiceiul mulțumirii. Cum am făcut un 
cO%operiment-eucharisteo de zece zile. Zece zile de mulţumire ca 
remediu antistres, de eucharisteo ca minune practică, nu sus pe 
jiiunte, ci jos în mulțime, printre feţe. Ori de câte ori simţeam 
tensiune în relaţiile cu cei din jur, mulțumeam cu voce tare. Aş 
putea să-i spun ce mi-a scris o femeie: „Simt cum sufletul începe \ 
să mi se îmbibe de recunoştinţă. încep să devin altcineva, o altă I 
persoană de care-mi place mult mai mult decât de cea veche." 
Sau despre o alta care mi-a spus: „în multe situaţii, învăţ să-mi 
exprim mulțumirea înainte să apară stresul propriu-zis... Sunt 

atât de recunoscătoare că Dumnezeu a făcut ca încercările noastre 
sJabe de a mulţumi să aibă efect în familia noastră! Pur şi simplu 
nit mă pot abţine să nu spun şi altora cum ne-a schimbat viaţa 
acest experiment. " 

Sau cuvintele alteia, care mi-au adus lacrimi de bucurie în 

ochi— fiindcă rezumă povestea vieţii mele: „Faptul că învăţ, încet- 
Încet, să nu reacţionez pripit şi să mulțumesc cu voce tare când 
apar situaţii tensionate, e aproape ca şi cum aş fi vindecată de 
orbire mentală. Am început să «văd» iarăşi. " 

Experienţa mea ca om e suma lucrurilor pe care le vede sufletul 
meu, şi văd exact lucrurile la care aleg să fiu atentă. Lucrurile spre 
m are privesc devin viaţa mea. Priveşte'spre izvor, băiatul meu. 
Acum stă pe scaun, întors spre fereastră şi spre câmp. îşi 


jirişcă buzele, străduindu-se să-şi oprească lacrimile care-i curg  \ 
pe obraji. Caut cuvinte. 

„Ştiu cum e..." El nu se întoarce. îşi şterge faţa cu dosul 

palmei. In care zi, când eu n-am observat, au început mâinile 
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să-i arate la fel ca ale tatălui lui? Ca ale unui bărbat. Plânge. Fiul 
meu plânge şi nu se fereşte de mine; îmi deschide poarta spre 
lumea din spatele ochilor lui. Fucharisteo a făcut asta... A fost 
doar o felie de pâine. O întâmplare urâtă. Şi El mi-a arătat cum să 
mulțumesc pentru ea. Şi apoi, minunea: o inimă plină de tandreţe 
care să poată vorbi inimii lui. 

„Ştiu cât de greu e să trăieşti împreună cu alţii fără să-ţi pierzi 
bucuria." Mă aşez pe scaun în faţa lui. Copilul sunt acum eu. 
Părul lui începe să se închidă la culoare; au mai rămas doar câteva 
şuviţe blonde în vârtejul din creştet pe care l-a moştenit de la 
mine, iar eu de la tata. 

„Mă vezi pe mine, în fiecare zi. Cum încerc să găsesc bucuria, 
să-L văd pe Dumnezeu în feţele celorlalți... şi vezi cum greşesc." 
întind mâna peste masă şi o pun pe mâna lui. Are o cicatrice la 
unul din degete. De la aparatul de sudură? De la ferăstrău? Mereu 
creează, proiectează, visează. 

Se întoarce puţin—spre mine. Mă lasă să-l ating. Oh, fiule... 

Nu e singur, nici eu nu sunt singură. Aş vrea să-l îmbrăţişez şi să 
fac în aşa fel încât să fie iarăşi bine şi întreg, şi eu la fel. Să fim ca 
înainte de Cădere. Trupul acesta nu-l pot schimba... Dar ochii? îi 
întâlnesc pe ai lui şi el nu se uită în altă parte. Lasă privirea mea . 
să-l îmbrăţişeze. 

„Pot să te ajut să te bucuri? Şi eu încerc..." 

Ochii mei imploră. Gheaţa din ai lui începe să se topească. Se 
foieşte în scaun, oftează. Aproape că nu-l aud când murmură: 
„Am încercat deja să mulţumesc pentru lucruri." 

Oh. 

„Ştiai? Adică, ştiai că mulţumirea e drumul spre bucurie? 

Fiindcă prin mulțumire ajungem la Dumnezeu?" 

„Te aud tot timpul pe tine cum mulţumeşti." Se înfundă m 

scaun, pune capul pe masă. 

Lupta pentru bucurie poate fi atât de aprigă încât zgomotul se 
aude până afară. 
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Oare a văzut şi jurnalul deschis pe masă, numărătoarea 


nesfârşită cu titlul „Frumuseţea din urât"? 

Rafturi arhipline (cărţi!) 

Jucării împrăştiate pe jos (copii cu chef de joacă!) 

Folie de protecţie lipită pe marginea parchetului de două luni 
(zugrăvim în curând!) 

Şosete desperecheate 

Cartea de la bibliotecă rătăcită prin casă 

Cotoare de măr, cotoare de măr, cotoare de măr 

Rafturi prăfuite 

Oglinzi stropite... 

Vede cum rostesc mulţumirile greu de rostit, cum descopăr 
harurile din lucrurile neplăcute, cum transform urâtul în frumos 
prin mulţumiri? Chiar vede? 

„Şi?..." Trag scaunul mai aproape, îi strâng uşor mâna. 

„E pur şi simplu... greu", murmură el închizând ochii. 

Vorbim aceeaşi limbă. 

„Greu. Aşa-i. Foarte greu.” El stă cu ochii închişi. Ştiu ce 

simţi, băiatul meu. Şi eu am zile când închid pur şi simplu ochii. 
„E greu să mulţumeşti pentru toate lucrurile. Eu încerc, efectiv 
încerc: exersez. Disciplina mulțumirii o câştigi numai prin 
exerciţiu.” Ştiu, dragul meu. Atât de multe zile, atât de greu. Şi 
mie îmi vine uneori să las totul baltă. Dar să renunţ la lupta pentru 
bucurie... înseamnă să mor. 

„Să trăieşti mulţumirea... eucharisteo... înseamnă să trăieşti în 
prezenţa lui Dumnezeu, să fii prezent înaintea feţei Lui, şi aceasta 
e întotdeauna un exerciţiu al ochilor. Nu trebuie să schimbăm ce 
vedem. Numai cum vedem." Ii vorbesc în şoaptă băiatului meu 
cu ochii închişi. Bărbia îi tremură şi lacrimile se rostogolesc. 
Atât de greu. Atât de greu să vezi toată lumea aceasta materială 
transparentă, de sticlă, şi să-L vezi pe Dumnezeu prin ea. Să 
exersezi migraţia celor o mie de daruri dinspre hârtie spre ochi—o 
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mie de ochi, numai ochi— şi spre buze—o mie de zâmbete. 
Principiul să-ţi intre în sânge. 

Dar dacă nu suntem ferm hotărâți să exersăm arta dificilă de a 
vedea, atunci murim în pustie, fără apă, în furie, frustrare şi gol 
lăuntric. 

Ating obrazul ud de lacrimi al fiului meu. Suntem amândoi 
făcuţi din acelaşi lut. 

„Nu poţi să te forţezi pur şi simplu să gândeşti pozitiv ca să 


scapi de sentimentele negative faţă de fratele tău, faţă de mine, 
faţă de oameni în general. Sentimentele sunt mai rapide ca 
gândurile; sângele aleargă mai repede decât sinapsele." Genele îi 
tremură. „împotriva unui sentiment nu poţi lupta decât cu arma 
unui alt sentiment."5 

Mă apropii mai mult, sperând ca vorbele mele să-l învioreze. 
„Dacă simţi recunoştinţă, e absolut imposibil să simţi furie. Putem 
experimenta emoţiile numai una câte una. Şi avem de ales: ce 
emoție vrem să simţim?" 

El stă nemişcat. Uneori, a înţelege ce vrem cu adevărat e lucrul 
cel mai greu dintre toate. 

îi înconjor umerii cu braţul (spatele îi e cald de soare) şi-mi 

pun capul pe umărul lui. Sub faţa mea, umerii urcă şi coboară 
într-o respiraţie grea. într-o tristeţe de moarte. Tot n-am reuşit să-i 
dau fiului meu apă. 

„Vrei să-ţi spun o poveste?" Muşchii i se destind. Din prima 

zi când l-am ţinut în braţe, i-am spus la ureche poveşti. Noi doi, 
printre poveşti, suntem acasă. 

„A fost odată un om care, ca şi noi, se lupta. îl chema Iacov. 

Şi într-o noapte stătea singur în întuneric şi se uita la stele, şi nu-l 
lua somnul fiindcă îi era prea frică să se întâlnească a doua zi cu 
fratele lui. Fugise de fratele lui care, pur şi simplu, îşi pusese în 
gând să-l omoare. Astea da probleme de familie." 

„Esau." Aha. E atent la ce spun. Glasul lui, speranţă printre 

dune. Zâmbesc cu faţa în umărul lui, îl îmbrăţişez strâns. 


„Da. Esau. Iacov era îngrozit de întâlnirea cu fratele lui, Esau. 
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Toată noaptea se luptă cu un om, o luptă crâncenă, corp la corp, şi 
degetele lui apucă piciorul, trunchiul acelui om, şi nu vrea deloc 
să-l lase să plece până când răsare soarele. E greu. Iacov e obosit 
şi confuz." Mă ridic şi încep să-i fac masaj pe spate în cercuri 
largi. Razele dimineţii au prins putere. 

„ŞI când omul vede că nu-l poate pune la pământ pe Iacov, îl 
atinge la încheietura coapsei. II frânge. Apoi se crapă de ziuă. Şi 
omul îi pomnceşte lui Iacov să-l lase să plece." îmi las mâna pe 
vârtejul din creştetul lui. 

„Dar Iacov nu vrea să-l lase să plece. Nici măcar nu ştie cine e 
de fapt omul acela, nu poate să-l vadă bine la faţă, dar îl imploră: 
«Nu Te voi lăsa să pleci până nu mă vei binecuvânta.» lar omul 
se întoarce spre Iacov şi îi dă un nume nou. îl numeşte Israel, 


«Biruitorul lui Dumnezeu.» îi spune: «Te-ai luptat cu Dumnezeu şi 
ai ieşit biruitor». Iacov nu ştiuse nicio clipă cu cine se luptă. Fusese 
doar un om în întuneric, un om pe care nu-l putuse vedea. Şi toată 
noaptea, în întuneric, Faţa lui Dumnezeu fusese faţa împotriva 
căreia luptase. In spatele fețelor se află Dumnezeu. întrebarea e—Il 
vedem?" Mâna mi se odihneşte pe capul lui şi pieptul mă doare. 
„ŞI ştii cum a denumit Iacov locul acela? Peniel, care înseamnă 
«Faţa lui Dumnezeu». A spus: «L-am văzut pe Dumnezeu faţă în 
faţă şi am scăpat cu viaţă ca să spun ce mi s-a întâmplat!»" 
Zâmbesc. „Dar povestea nu se termină aici... Poveştile nu se 
termină niciodată când credem noi." Pe buze i se furişează un 
zâmbet trist. îl văd şi surâd fără să vreau. „Acum mulţi ani, un 
pastor pe nume James H. McConkey l-a întrebat pe un prieten al 
lui care era medic: «Ce înseamnă, mai exact, că Dumnezeu l-a 
atins pe Iacov la încheietura coapsei?»" 

„Şi doctorul i-a răspuns: «încheietura coapsei e cea mai solidă 
articulaţie din corpul omenesc. Nici măcar un cal n-ar putea s-o 
desfacă.»" 

Şi n-am uitat niciodată cuvintele pastorului McConkey: „Aha, 
înţeleg. înainte să ne poată binecuvânta, Domnul trebuie să ne 
zdrobească exact acolo unde suntem noi mai puternici."€ 
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Ca acum, când am fost atinşi acolo unde eram mai puternici.. 

Şi atunci vedem. Vedem binecuvântarea. 

Mă aplec mai mult. 

„ŞI ce s-a întâmplat a doua zi, când Iacov s-a întâlnit cu fratele 

lui de care îi fusese atât de frică? După lupta din întuneric, după 
ce a fost frânt în punctul lui cel mai tare de cineva despre care nici 
măcar nu ştiuse că e Dumnezeu, ştii ce a spus lacov? S-a uitat la 
faţa fratelui său, a fratelui care plănuise să-l omoare, şi a spus: 
«M-am uitat la faţa ta cum se uită cineva la Faţa lui Dumnezeu» 
(Geneza 33:10)." îmi las mâna pe braţul lui nemișcat. 

„Ne luptăm cu Dumnezeu, implorăm să vedem 

binecuvântarea... şi toate feţele devin ca faţa lui Dumnezeu. 
VeziV 

Apa? Vezi apa? 

Sub palma care mi se odihneşte pe braţul lui simt încleştarea 
luptei care e şi a mea. îi privesc faţa. Pleoapele îi sunt liniştite. 
Lacrimile i s-au uscat pe obraji. Am fost zguduiţi, am simţit 
năvala sângelui şi furia furtunii, focul dușmanului, dar şi focul 


mistuitor al Dumnezeului sfânt şi adevărat. Am fost la război. 
Am apucat cu toată puterea degetelor şi nu ne-am lăsat până 
n-am primit binecuvântarea; ne-am agăţat şi am fost scuturaţi 
precum un clopot. Cu vocea întretăiată, cu palmele deschise spre 
cer: „Binecuvântează-mă, binecuvântează-mă. Nu Te voi lăsa să 
pleci." 

La fel ca Iacov întrebăm, de-abia mai suflând, cine e El şi de 
unde; vrem să-l aflăm numele, singura binecuvântare adevărată. 
„Spune-mi, Te rog, numele Tău." Am pus nume binecuvântărilor 
şi în ele am găsit numele Lui, Slavă, şi în faţa omului am 

văzut Faţa lui Dumnezeu. Şi apoi, pe El, pe Dumnezeu— 
binecuvântarea, izvorul bucuriei în pustiu. 

Dar izvoarele nu se arată fără ca mai întâi să ne rugăm 

să le vedem; nu se arată fără ca mai întâi pământul uscat să 

se despice—să se deschidă pleoapele. Nu poţi să-L vezi pe 
Dumnezeu faţă în faţă fără ca, mai întâi, ceva să se rupă. 
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El ne loveşte la încheietura coapsei ca să ne deschidă ochii. 

Ne zdrobeşte inima de piatră, ne atinge la încheietura coapsei 
pentru ca apoi să ne poată atinge ochii orbi, vindecându-i. E 
nevoie de exerciţiu, exercițiu anevoios, pentru ca pleoapele să se 
deschidă. Dar chiar acesta e secretul bucuriei: să nu încetezi să-L 
cauţi pe Dumnezeu acolo unde te îndoieşti că-L vei găsi. 
„Dragule..." 

înalţă capul. Deschide ochii, se uită la mine şi inima mea 
renaşte. Dragule... Ochii i se împăienjenesc. Izvorul e mereu aici 
şi toate-s bune. 

„Vrei Să... să exersezi eucharisteo cu mine?" 

Inimile ni se oglindesc în ochi şi ai lui sunt plini de duioşie, şi 
dragostea vede cu adevărat. 

„Da, mama." Zâmbetul îi răsare încet pe buze. „Da... vreau să 
exersăm amândoi mulţumirea." 

. Har în ochii lui 

„„„. Mâna mea lângă a lui 

„„. Linişte după furtună 

Va răsări luna şi şchiopii au ochi să vadă. Pot să trăiesc cu ' 
mâna larg deschisă? 

Fiul meu se întoarce cu mâna întinsă spre mine. Uşor, îmi las 
palma într-a lui. 

Feţele de florea-soarelui stau întoarse spre lumina dimineţii şi 


lumina le înconjoară ca un nimb. 
I 


CAPITOLUL 8 

oum- ^yt^u- -rvc- =**-»- V-n-^ -twvwisC^twa- cu K_^C* 

Tot ceea ce am văzut până acum mă învaţă să mă încred 

în Creator pentru tot ceea ce nu am văzut încă. 

Ralph Waldo Emerson 

Multă vreme mi-a fost greu să am încredere în Dumnezeu. 
Dincolo de geamul spălătoriei cade zăpada, puf de îngeri. 
Leagănul de sub arțar atârnă nemişcat. Groapa pustie de nisip 

se umple de alb şi poteca dinspre şopron doarme. Pâinile se coc în 
cuptor. Mirosul lor îmi ajunge la nări, cinci pâini de grâu în iarna 
timpurie. Se vor ridica precum munţii străvechi, rotunde, netede şi 
brune. Pâinile mele cresc pe grătarul de sus al cuptorului în tăvile 
rămase de la Marjorie Knight, aceleaşi în care se coceau feliile pe 
care ni le punea înainte, mie şi fratelui meu, după ce străbăteam 
cu bicicletele kilometrul până la ferma ei şi apoi aleea mărginită 
de molizi înalți, cu umbră deasă. Câţi ani sunt de când s-a dus? 

îi aud şi acum râsul, cuvintele care parcă i se topeau toate într-un 
şuvoi zglobiu, spatele încovoiat care i se cutremura uşor la fiecare 
vorbă pe care-o râdea. Stau în picioare în spălătorie înconjurată de 
mirosul pâinii, de amintiri şi de prosoapele pe care le împăturesc. 
Mă uit cum ninge. Prin fereastra din colţul camerei văd tivul 
zăpezii care se'aşterne peste şopron... Şopronul. 

Şopronul care ne adăposteşte animalele—sursa de venit care 
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ne ţine în viaţă—îmi pare mai degrabă o casă a morţii, o casă 
unde mor vise. într-o clipită stomacul mi se face ghem şi simt 
cum se deschide un gol în mine. Teancul se răstoarnă, prosoapele 
cad pe podea. Fapt e că preţurile de pe piaţa de porcine sunt 

în cădere liberă şi mi s-au înmuiat genunchii când am citit în 
ziarul de săptămâna trecută previziunea sumbră că fermele de tip 
familial sunt pe cale de dispariţie în Canada. Aşa e: ferma noastr 
pe vremuri prosperă, se clatină în pragul colapsului şi e de-ajuns 
o singură privire spre şopron ca să mă cuprindă frica. Pierderile 
pe care le-am suferit deja, puse una peste alta, ar depăşi troienele 
de zăpadă dimprejurul şopronului. Zi după zi ne trezim dimineaţa 
devreme, zi după zi muncim din greu ca să câştigăm o pâine care 


ne stoarce de puteri. Cât o să mai rezistăm? 

Mă întorc cu spatele la geam. Sunt aplecată peste prosoapele 

pe care le pun la loc, încercând să-mi pun gândurile în ordine, 
când Fermierul intră în spălătorie în drumul lui spre şopron şi spr~ 
munca epuizantă care-l aşteaptă. Mă simt privită. Aud o şoaptă ca 
o adiere. 

„Ann... totul e bine." Am curaj să-i înfrunt privirea? 

Dar el nu se uită la faţa mea. Se uită la picioarele mele. 

„Hei." Clatină din cap. „Ann! Ia uite cum ai degetele de la 
picioare." Arunc o privire în jos. „Sunt chircite de tot." 

Nu observasem. 

îşi lasă uşurel piciorul peste degetele mele încordate, 

îmi masează umerii ca şi cum ar încerca să-mi alunge toată 
îngrijorarea. „O să ne descurcăm. Cu ferma, cu animalele. O 
scoatem noi la capăt." Mă cuprinde cu braţul pe după umeri, mă 
atrage în îmbrățişarea lui puternică. 
„Relaxează-te... ai încredere. Ai încredere. 
Să am încredere? Când fermele dau faliment şi peste tot în 

jur familiile de fermieri îşi pierd pământurile sau sunt înglodate 
in datorii, când atârnăm denin fir de aţă? Inspir adânc, expir. îmi 
ascund zâmbetul slab în umărul lui, în credinţa lui neclintită. 
îngrijorarea e postura mea cea mai obişnuită, „modul de 
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funcţionare" în care intru automat. Din cauza ei îmi strâng 
degetele de la picioare de parcă m-aş retrage într-o carapace. Din 
cauza ei îmi încleştez maxilarul şi pe frunte îmi apar riduri în care 
se citeşte neîncrederea. Din cauza ei nu-mi împreunez mâinile 

în rugăciune, ci le încleştez şi le prefac în pumni care vor mereu 
să ţină cârma. Mereu aceeaşi dorinţă de control: falsa putere a 
gropii. Refuz să dau drumul îngrijorării, aşa cum o mamă refuză 
să-şi dea copilul din braţe; îngrijorarea a devenit identitatea mea. 
Oare mă agăţ de ea ca de o strategie prin care încerc să-mi asigur 
controlul, de parcă eu aş decide întorsătura pe care o vor lua 
lucrurile prin simplul fapt că mă frământ, mă zbat şi întorc situaţia 
pe toate feţele? îngrijorarea îmi dă iluzia că acţionez, când de 

fapt devărata acţiune este rugăciunea. Şi stresată, cuvântul acesta 
obosit ce revine în fiecare conversaţie... e oare încercarea mea 

de a demonstra că sunt de neînlocuit? Sau e mai mult decât atât? 
Poate că par mai curajoasă dacă îmi ascund temerile adânci sub 
masca stresului. 


rr 


îmi strâng degetele de la picioarele şi le apăs de podea. Am 

tras în piept aerul fricii până ce îngrijorarea mi-a deformat oasele. 
Am cinci ani şi stau pe pat în camera întunecoasă, cu ochii 

ţintă în tavan. Mânuţele surorii mele, mânuţele pe care le ţineam 
în timp ce ea ţopăia de-a lungul potecii, putrezesc în pământ sub 
o piatră funerară, şi nu e nevoie să închid ochii ca să-mi imaginez 
cum arată un trup care putrezeşte. Dacă nu închid ochii, n-o 

să mor. La noi acasă nimeni nu vorbeşte despre cer: morţii îşi 
îngroapă morţii. 

Mama intră în cameră uşoară ca o umbră, se aşază lângă mine, 
îmi cântă, îmi face masaj la picioare. Mă mângâie pe păr. încearcă 
să ademenească somnul. 

„Nu vreau să fiu moartă în pământ, ca Aimee." 

Mama mă ia în braţe şi ne legănam, şi ne legănam... 

Am şapte ani şi infirmiera intră în salon în zăngănitul tăvii pe 
care îmi aduce supa de mazăre. îmi vine greață. Supă de mazăre! 


Dar supa de mazăre nu e acidă, nu-mi arde pereţii stomacului. 
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Doctorul Munn aşteaptă pe hol şi îi spune mamei că, după părerea 
lui, boala care m-a făcut să mă ghemuiesc de durere e un ulcer. 
Am şapte ani. Am şapte ani, sunt în clasa a doua şi am ulcer. 

„E genul de copil care pune totul la inimă?" 

Nu desluşesc răspunsul înăbuşit al mamei; aud doar scâncetele 
bebeluşului cu pneumonie din patul alăturat, lângă geamul prin 
care se vede clopotniţa bisericii de peste drum. 

Când mă întorc la şcoală după o săptămână de stat în spital, 

mă aşez în banca mea din spatele lui Matthew Rowbotham, îl 

bat pe umăr şi îi spun direct: „Să ştii că nu mai ai voie să-mi spui 
bancuri. Când râd, mă doare burta rău de tot." Nici acasă nu prea 
mai râde nimeni. 

Am şaptesprezece ani, mâna mea lasă să cadă pe ciment 
borcanul de dulceaţă gol şi pe pardoseala garajului plouă cu 
cioburi. în sunetul de sticlă spartă, strânsoarea dinăuntru slăbeşte. 
Durerea curge afară. Caut ciobul cel mai ascuţit, lung şi fin, îl aşe 
pe pielea de pe interiorul antebraţului, fac o tăietură lungă şi mă 
uit cum curge lacrima roşie şi sărată. Nu că vreau să mor. Vreau 
doar să curg afară din mine. 

Câţiva ani după ce, la vârsta de şaisprezece ani, m-am întors 

la Dumnezeu şi am fost botezată, încerc să scap de frică şi de ura 
faţă de mine însămi tăindu-mă pe braţe şi pe încheieturi. Tăieturile 


de pe piele ard şi mistuie durerea; frica se scurge odată cu sângele, 
încerc să mă rog. 

Am douăzeci de ani, e o zi geroasă de februarie şi aştept liftul 

la Verey Hali, când mă sufocă primul atac de panică. îmi masez 
febril gâtul, mă zbat să trag aer în piept. Caiit înnebunită uşa, 

uşa. îmi fac loc cu coatele prin mulțimea de studenţi, genţi, cărți, 
spre semnul luminos „leşire." Vântul rece al iernii mă izbeşte în 
faţă şi trag avidă aer în plămâni. înapoi în camera mea de cămin 
de la etajul patru mă legăn în balansoarul de la geam, cu Biblia 
deschisă înainte. Mă legăn şi mă legăn... 

A Mintea mi-e înceţoşată şi inima îmi bate cu putere în ziua 

când psihologul îmi întinde hârtia pe care e mâzgălită o reţetă 
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şi-mi pune mâna pe umăr. „O să-ţi reducă atacurile de panică şi de 
agorafobie." 

Agorafobie, „teamă provocată de locurile sau situaţiile din care 
ieşirea ar putea fi dificilă." Propriul meu corp e locul de unde nu 
pot scăpa. Mă plesnesc peste încheietură cu un elastic. Luni în şir 
înghit liniştea sub formă de pastile. încerc să mă rog. 

Frica seamănă cu nişte corzi de pian înfăşurate în jurul 
încheicturilor, încătuşând viaţa, tăind adânc, făcând mâinile să se 
încleşteze spasmodic în pumni care se luptă să apuce cârma. Frica 
piperniceşte viaţa. Muzica se stinge, bucuria seacă. Sufocarea 
aceasta, am trăit-o. 

Ce-ar fi dacă aş desface pumnii încleştaţi şi aş primi tot ce mi 

se dă? Dacă viaţa mea ar primi tot ceea ce înseamnă Dumnezeu în 
clipa prezentă? Dar cum să faci asta când spaima s-a învăţat să-ţi 
sară la gât, când porţi cicatricele unui trecut însemnat cu tăieturi? 
„Eşti tare îngrijorată, nu-i aşa?" Vocea lui e mângâietoare. îi 
surprind privirea fugară spre fereastră, spre zăpada care cade pe 
şopron, spre acoperişul de deasupra animalelor noastre... sursa 
noastră de trai în pragul morții. 

„Da... cred că da." Oftez. în comunitatea noastră, familiile 

de fermieri amenințate cu falimentul s-au adunat cu câteva zile 

în urmă şi oamenii ne-au cerut să ne rugăm pentru ei. Preţuri 
nemaiauzit de mici întrerup şirul unor generaţii lungi de crescători 
de animale şi de oameni ai pământului. 

„O să avem destul?" El îmi dă după ureche o şuviţă răzleaţă 

şi îndrăznesc să şoptesc mai mult din ce am pe suflet. Vocea mea 
o ia doar cu puţin înaintea valului de panică. Am curaj să mă uit 


în ochii lui, să-l las să vadă cât îmi e de frică? „Poate sunt doar 
stresată..." Din nou acelaşi cuvânt. Stresată. 

Respir adânc. 

Stresul nu doar că ne fură bucuria. Felul în care reacţionăm 

la el poate fi păcat. Stând aici în spălătorie şi uitându-mă spre 
şopron, ştiu că stresul vine în contradicţie flagrantă cu porunca 
Lui directă şi plină de blândeţe: „Să nu vi se tulbure inima. 
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Aveţi încredere în Dumnezeu; aveți încredere şi în Mine" (loan 
14:1 NIV, sublinierea autoarei). Ştiu că o inimă netulburată se 
relaxează, se încrede, se lasă liniştită pe braţele Lui întotdeauna 
sigure. încrederea e opusul stresului. „Ferice de omul care îşi 
pune încrederea în Domnul" (Psalmul 40:4). Dar cum să învăţ să 
mă încred astfel? Pot să produc credinţa printr-un efort de voinţă, 
la comandă? Trebuie să înțeleg ce înseamnă să mă încred, să fiu 
sigură în miezul ființei mele de bunătatea lui Dumnezeu faţă de 
mine, pentru că aşa stau lucrurile: nu pot fi plină de bucurie până 
când nu învăţ să mă încred: „Dumnezeul nădejdii să vă umple 

de toată bucuria şi pacea pe care le dă credinţa, pentni ca, prin 
puterea Duhului Sfânt, să fiți tari în nădejde" (Romani 15:13, 
sublinierea autoarei). Viaţa din belşug, viaţa din care se revarsă 
bucuria şi pacea devine o realitate doar atunci când învăţ să am 
încredere în atingerea plină de dragoste a Preaiubitului, a Celui ce 
nu-i împovărează niciodată copiii cu ruşine sau cu autoînvinuire- 
ci le alungă mereu temerile cu duioşia harul Său. 

Cum să am încredere când o inimă tulburată şi zbârcită de lip. 
bucuriei mi-a pompat în vene frica de când mă ştiu? 

Oftez. Sunt încă încordată ca un arc. 

Dacă am credinţă, atunci trebuie să mă relaxez şi să mă 

încred, De ce mă stresez? Credinţa în Dumnezeu trebuie să fie 
mai muit decât un consimţământ mental, mai mult decât un 
clişeu intelectual. Şi demonii cred (lacov 2:19). Ce este credinţa 
mântuitoare dacă nu răspunsul la chemarea de a te încrede pe 
deplin? Am citit într-unui din volumele groase de comentarii că 
în Noul Testament cuvântul pisteuo apare de două sute de ori, 
fiind de cele mai multe ori tradus prin "credinţă." Dar când citesc 
că pisteuo înseamnă în esenţă „a-şi pune încrederea în, a avea 
încredere," totul se schimbă. Credinţa e un verb, ceva ce faci. 
Asta înseamnă că şi credinţa autentică, mântuitoare trebuie să 

fie tot aşa. Acţiunea foarte concretă, zilnică, de a mă încrede. 


Asta înseamnă că credinţa mântuitoare e o credinţă care 
mulţumeşte, care-L vede pe Dumnezeu, care dovedeşte o 
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încredere adâncă? Cum m-ar putea ajuta eucharisteo să am 
încredere? 

într-o după-amiază, în timp ce unul din copii exersează la 

pian în camera de alături, recitesc de mai multe ori versetul în 
versiunea dezvoltată a Bibliei: „Isus a răspuns: «Aceasta este 
lucrarea (slujirea) pe care o cere Dumnezeu de la voi: să credeţi în 
Acela pe care El L-a trimis [să vă ţineţi strâns de, să vă încredeţi 
în, să vă bazaţi pe, să aveţi credinţă în Trimisul Său]»" (loan 6:29 
AMP). Aceasta e sarcina mea de fiecare zi, lucrarea pe care îmi 
cere Dumnezeu s-o fac? Să am încredere. Tocmai lucrarea din faţa 
căreia mă trag înapoi. Să am încredere în Fiul, să am încredere 

în înţelepciunea din spatele acestei clipe; să mă încred—acum. 
Aceasta e încrederea: o lucrare, un efort. Efortul de a mă sprijini 
pe dragoste. O lucrare împlinită cu atenţie, cu concentrare. 
Câteodată, prea adesea, refuz să-mi adun energia pentru aşa 

ceva. Mi se pare mai uşor să mă stresez şi să mă tem. Mi se pare 
mai uşor să-mi las mintea să alerge pe tărâmul îngrijorării decât 
s-o disciplinez, să-i pun frâul şi „ochelarii de cal" şi s-o învăţ 

să înainteze cu paşi fermi şi liniştii, fără să se lase îngrozită 

de spectrele care se îngrămădesc la orizont. Oare stresul şi 
îngrijorarea sunt semnele unui suflet prea leneş, prea indisciplinat 
ca să privească ţintă spre Dumnezeu şi să rămână în dragoste? 
Sunt întrebări care nu-mi plac; nu-mi place să mătur praful adunat 
în aceste colţuri întunecoase din care strălucesc perechi de ochi. 
Dar o întrebare se cere pusă şi chiar o pun, cu voce tare, ca şi 

cum aş întreba gama do major care răsună cu multă siguranţă: nu 
merită bucuria efortul de a mă încrede? 

Fiindcă degeaba mă păcălesc singură: stresul nu îmi aduce 
bucurie. 

De fapt, s-ar putea ca stresul să fie mult mai rău decât atât: 

„Cine crede [cine se ţine strâns de Evanghelie, are încredere în ea, 
se bazează pe ca şi pe Cel despre care vorbeşte ea...] va fi salvat; 
dar cine nu crede [cine nu se ţine strâns de Evanghelie, nu are 
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încredere în ea, nu se bazează pe ea şi pe Cel despre care vorbeşte 
ea] va fi condamnat" (Marcu 16:16 AMP). 


Fără încredere în vestea bună a lui Isus, în vestea bună 


despre mântuirea lui Dumnezeu chiar în această secundă, fără o 
încredere activă, exercitată clipă de clipă, în vestea bună despre 
un Dumnezeu suveran peste toate şi întotdeauna bun, cum putem 
avea pretenţia că credem pe deplin? lată încrederea care-mi 
lipseşte: convingerea că şi dacă se va întâmpla lucrul de care mi-e 
frică, Dumnezeu mă va purta prin el, Increde-te în Evanghelie în 
întregul ei—inclusiv clipa de faţă, care e şi ea o veste bună—şi 
vei fi salvat. Alege stresul, îngrijorarea, teama, respinge lucrul pe 
care ţi-l dă Dumnezeu acum-—care e şi el tot o veste bună; refuză 
să te încrezi—şi vei fi condamnat. 

De-abia încep să-mi dau seama ce presupune acest lucru 

aici, în mijlocul crizei economice, în agitația vieţii de părinte, în 
vârtejul ameţitor al secolului douăzeci şi unu. De-abia încep să 
înţeleg, şi ce înţeleg îmi pune un nod în gât: 

Dacă credinţa autentică şi mântuitoare implică încrederea, 

atunci a alege stresul este o dovadă de necredinţă... de ateism. 
Orice nu e recunoştinţă şi încredere e ateism practic. 

Mă înfior. Poate că opusul credinţei nu e îndoiala. Poate că 
opusul credinţei e frica. Poate că lipsa credinţei nu constă atât în 
respingerea intelectuală a existenţei lui Dumnezeu, cât în frica, 
în refuzul de a crede în existenţa unui Dumnezeu bun. Dacă nu 
cred inclusiv cu emoţiile mele, în mod practic, în bunătatea lui 
Dumnezeu, sunt eu o persoană care crede? Nu trebuie credincioşii 
să creadă? Nu trebuie cei mântuiţi să se încreadă în Mântuitorul 
lor? Fiindcă, da, suntem mântuiţi de păcate, dar suntem mântuiţi 
şi de frică. 

Există, desigur, cauze organice, fiziologice ale fricii; poate 

fi vorba de un dezechilibru hormonal pentru care e nevoie de . 
tratament. Eu am luat medicamente şi bine am făcut. Nu orice 
anxietate e de origine spirituală. Dar ştiu şi mărturisesc şovăind: 


mare parte din îngrijorarea mea s-a datorat lipsei de credinţă, 
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ezitării de mă încrede în mâna cea bună a lui Dumnezeu, 
mulţumindu-l. 

Pun supa pe foc şi pâinea în cuptor şi înţeleg că nevoia mea 

cea mai mare e să mă bucur în Dumnezeu; ştiu că nu pot trăi 
bucuria adâncă în El câtă vreme încrederea mea în El nu e astfel, 


şterg şi lustruiesc chiuvete şi îmi dau seama că a mă încrede în 
Dumnezeu e nevoia cea mai urgentă pe care o am. Dacă m-aş 
încrede profund în Dumnezeu, în toate domeniile vieţii mele, oare 
aceasta n-ar vindeca în profunzime neliniştea, autoînvinuirea şi 
rănile din sufletul meu? 

Frica sugrumă, terorizează; am nevoie de un remediu şi 
remediul acesta e încrederea. încrederea e totul. 

Dacă frica piperniceşte viaţa, atunci viaţa care primeşte tot ce 
vine de la Dumnezeu în clipa prezentă... creşte? 

Aprind lumânările, tai pâinea pentru cină. 

Duminică dimineaţa Fermierul e încă la lucru în şopron, 

ajutat de echipa lui harnică de copii, iar eu merg la biserică unde 
sunt înscrisă să ajut la camera copiilor în timpul primei părţi a 
programului. El şi cei şase copii se vor grăbi să ajungă la timp 
pentru a doua parte. Conduc spre biserică în mijlocul unui peisaj 
de ţară presărat cu ferme, bastioane de speranţă acoperite de 
zăpada scânteietoare. Număr daruri, fac exerciţii de eucharisteo. 
Ceva vine întotdeauna să umple spaţiile goale şi aşa am ales eu să 
le umplu. Cu mulţumiri. Pentru că aceasta e voia Lui, pentru că a 
mulţumi e singurul lucru pe care El ne cere să-l facem în toate şi 
întotdeauna; pentru că El ştie ce anume precedă minunea. 
Enumăr darurile cu voce tare ca să le văd, să le simt: 

îți mulţumesc, Doamne, pentru... 

Troiene de zăpadă ca nişte statui 

Mântuire pentru păcătoşi, eu—cea dintâi 

Chiciură scuturată de pe crengi (ca şi cum iarna şi-ar da jos colierul) 
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Corb negru-tâciune lăsându-se din cerul senin 

Fuioare de fum pe coşurile şoproanelor... 

Şoproane. 

Toate contururile din preajma mea se estompează. Nu mai 

rămâne decât un şopron. Mă uit la clădirea care se înalță la capătul 
aleii şi privirea nu-mi fuge în altă parte. Sunt cu totul aici; timpul 
curge mai încet. 

Lucrul care mă uimeşte e că nu îmi mai e frică. 

Cu ochii la şopron şi numărând daruri, sunt luată prin 

surprindere: teama care mă sufoca a dispărut. Sunt liniştită şi 

respir uşor, iar copilul-îngrijorare din braţele mele nu mai e 


nicăieri. Nu mai simt nicio teamă, iar asta n-are nicio logică. 
Piaţa e tot instabilă, viitorul sursei noastre de trai e tot pe muchie 
de cuţit şi tot nu avem garanţii sau asigurări că lucrurile se vor 
îmbunătăţi. Obiectiv vorbind, situaţia nu s-a schimbat cu nimic 
faţă de cum era ieri sau săptămâna trecută, când îmi făceam atâtea 
griji. Dar eu m-am schimbat. Mă schimb. Ceva se schimbă adânc 
în mine atunci când mulțumesc şi pun în practică eucharisteo şi 
eucharisteo e eureka şi îmi dau seama de ce nu-mi mai e frică, 

şi cum de-mi dau seama atât de târziu? Ţin şi acum minte locul 
de pe Şoseaua 178, chiar pe pod, unde înţelegerea m-a orbit cu 
scânteierea ei ca de nea: 

Încrederea se construieşte multumind. 

înaintez de-a lungul unui pod. 

Râul Maitland şerpuieşte strălucitor între malurile presărate cu 
ferme şi şoproane. Traversez podul pe sub care panglica argintie a 
râului trece precum aţa prin urechea unui ac. Şi în acea clipă, încă 
un văl îmi cade de pe ochi. 

Ai încredere în Meşterul Constructor de poduri? 

Cum să ai încredere în Meşterul Constructor când ai văzut 

trupul fără viaţă al surorii tale strivit şi sângerând pe pietriş? 
Când te scoli dimineaţa şi găseşti iar bucătăria ciudat de pustie, 
patuţul ei iar neatins, mama iarăşi plecată pentru multă vreme de 
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acasă, închisă într-un spital de psihiatrie? Cum să ai încredere 

în Meşterul Constructor când te trezeşti noaptea cu zăpadă pe 
plapumă şi crivățul pătrunde prin crăpăturile din ziduri, când cina 
pentru patru persoane e o jumătate de pungă de macaroane de 
cincizeci de cenți şi când tatăl tău îţi repetă în fiecare zi că nu ştie 
dacă o să aveţi destul? 

Pe ce contezi, pe ce te sprijini atunci când speranţele se năruie? 
In dimineaţa de sfârşit de noiembrie, bucuria scânteiază. 

N-au decât să se năruie speranţele câtă vreme binecuvântările 
curg una după alta. 

îmi vine să apăs pe frână chiar atunci şi acolo, pe şoseaua 

îngustă din Howick Township, atât e de orbitoare lumina. 

Ține cont de binecuvântări şi vei descoperi pe Cine poți conta. 
Nu asta mi s-a întâmplat mie, fără să mă aştept? Recunoştinţa 
aleasă în mod conştient ca stil de viaţă a devenit un test 
inconştient al credincioşiei lui Dumnezeu. Tot umblând după 
binecuvântări, am găsit pe negândite cărarea ce duce dincolo de 


frică. 

Pot să contez pe Dumnezeu? Ţine cont de binecuvântări— 
numără-le—şi vei afla câte din podurile Lui s-au dovedit deja 
trainice. 

Oare în toţi aceşti ani nu am avut încredere pentru că nu am 
numărat? 

Mă uit în oglinda retrovizoare la podul de beton pe care 

l-am trecut fără teamă, fără să stau pe gânduri, şi văd adevărul 
reflectându-se înapoi spre mine: de fiecare dată când mă crispez 
sub greutatea fricii, de fiecare dată când las stresul să mă 
copleşească, oare prin aceasta nu spun tuturor celor din jur ca 
Dumnezeu nu e demn de încredere? Că, de fapt, nu cred în EI? 
Dar când îi mulţumesc Meşterului Constructor pentru un milion 
de poduri solide trecute cu bine, pentru un milion de momente în 
care El a fost credincios, viaţa mea mărturiseşte credinţa mea şi eu 
mă încred iarăşi în El. 


Trec fără teamă cel de-al doilea pod. 
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Şi gândul e atât de minunat încât mă face să clatin din cap: 
încrederea este podul dintre ieri şi mâine, pod care se construieşte 
mulțumind. Amintirea construieşte structura recunoştinţei. 
Mulţumirea aşază scândurile încrederii. Pot să calc pe scânduri, să 
merg dinspre cunoscut spre necunoscut, pentru că ştiu: El ţine. 
Pot să calc fără teamă. 

De aceea îşi reaminteau israeliţii întotdeauna de trecutul lor, c 

să se încreadă în Dumnezeu pentru viitor? Amintirea e un fel de 

a mulțumi, o privire a sufletului în urmă, peste umărul timpului, 
ca să contemplăm tot drumul de-a lungul căruia am fost purtaţi pe 
braţele Lui.! „Mulţumirea e amintirea inimii,"? scria Jean Baptiste 
Massieu, dar ea înseamnă mult mai mult decât amintirile inimii 
noastre; e amintirea inimii lui Dumnezeu şi a mulțumi înseamnă 
a-ți aminti de El. 

Am citit dimineaţa din Psalmi, rugându-mă cu vorbele 
psalmistului care mulţumeşte pentru amintiri: 

Lăudaţi pe Domnul domnilor, 

căci în veac ţine îndurarea Lui! 

Pe Cel ce singur face minuni mari, 

căci în veac ţine îndurarea Lui! 

Pe Cel ce a făcut cerurile cu pricepere, 

căci în veac ţine îndurarea Lui! 


Pe Cel ce a întins pământul pe ape, 

căci în veac ţine îndurarea Lui! 

Pe Cel ce a făcut luminători mari, 

căci în veac ţine îndurarea Lui! (Psalmul 136:3 - 7) 

Amintirea ne îndreaptă privirea spre inima lui Dumnezeu din 
trecut şi ne asigură că ea bate pentru noi chiar acum, la fel cum 
va bate în acelaşi ritm statornic şi mâine. înţeleg pentru prima 
dată de ce Dumnezeu a rânduit ca israeliţii să fie un popor care- 
şi aminteşte cu mulţumiri. Recunoştinţa modelează o teologie a 
încrederii. lau aminte la mărturia poporului Israel şi înţeleg. 
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Nu acesta este, în esenţă, lucrul pe care ni-l cere Hristos la 

Cina cea de Taină? E una dintre ultimele porunci pe care le-a 
lăsat ucenicilor, una de o importanţă capitală, dar pe care şi eu 

o neglijez adesea: amintiţi-vă. Faceţi aceasta în amintirea Mea. 
Amintiţi-vă şi mulțumiți. 

Un act esenţial în creştinism: să ne amintim şi să mulţumim. 
Eucharisteo. 

De ce? De ce actul de a ne aminti cu mulţumiri are locul 

central în creştinism? Pentru că a ne aminti cu mulțumiri ne face 
să ne încredem—să credem cu adevărat. 

Am citit odată că „cea dintâi caracteristică a unui ucenic plin 

de încredere este mulţumirea."* Şi de-a lungul lunilor în care am 
numit binecuvântările una câte una, aceste cuvinte m-au încurajat 
să continuu: mulțumirea e caracteristica cea mai importantă a 
celui care-L urmează pe Hristos (găndiți-vă numai); şi dacă 
non-eucharisteo a fost cauza despărțirii de Dumnezeu, atunci 
eucharisteo mă aduce înapoi la Dumnezeu. Desigur, eucharisteo 
are un rol esenţial în ansamblul credinţei creştine. Dar nu 
înţelesesem niciodată, înainte de ziua când am trecut peste pod, 
că mulțumirea e cu adevărat cea mai importantă caracteristică a 
ucenicului plin de încredere tocmai pentru că recunoştinţa naşte 
încrederea... credinţa autentică. 

Numai atunci când trăieşti rugăciunea de mulţumire trăieşti 
puterea încrederii în Dumnezeu. Nu bănuisem unde aveam să 
ajung intrând pe uşa lui eucharisteo, nici temerile din care avea să 
mă scoată. în oglinda retrovizoare, lumina străluceşte. 

Şi în liniştea camionetei goale aud glasurile unor oameni care 
îmi sunt de mult timp dragi, glasuri în care vibrează suferinţa. Le 
onorez ascultându-le: 


Ce faci când printre amintirile tale se numără şi aceea a 

unui bătrân care încearcă să te pipăie, în timp ce respiraţia lui 
fierbinte şi urât mirositoare îţi vine drept în faţă şi simţi cum ţi se 
încrâncenează carnea pe tine? Mulţumeşti? 

Sau când pe ecranul aparatului cu ultrasunete nu se mai vede 
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nicio mişcare şi eşti trimisă acasă, aşteptând ca muşchii uterului 
să se contracte şi să expulzeze visele moarte? 

Sau când femeia care-ţi dormea alături, când erați amândoi go 

şi nu vă era ruşine, doarme acum în patul altui bărbat; când îţi dă 
înapoi albumele de nuntă şi îţi spune că nu te-a iubit niciodată... 
ce faci atunci? 

îți aminteşti şi spui „mulţumesc"? Pentru ce? Ce faci dacă 
amintirea, în loc să aprindă flacăra mulţumirii, îți provoacă arsuri 
de gradul trei? 

Sunt cuvinte care dor. Cunosc vocile acestor oameni, îmi 
amintesc feţele lor, şi soarele se revarsă prin geam şi aureşte 
pieziş volanul; cu ochii pe linia galbenă din mijlocul drumului, 
punctată ca o convorbire telefonică ţinută în aşteptare, aştept, 
aştept pur şi simplu. In aşteptare, amintirile ustură ca o rană. Şi în 
linişte, Duhul se apropie şi-mi şopteşte un nume. 

Hristos. 

Iar eu văd lumea prin lentilele Lui: „EI, care n-a cruțat nici 

chiar pe Fiul Său, ci L-a dat pentru noi toţi, cum nu ne va da fără 
plată, împreună cu El, toate lucrurile?" (Romani 8:32). 

El ni L-a dat pe Isus. Isus! L-a dat pentru noi toți. De-ar fi să 
avem o singură amintire, nu este această amintire de ajuns? De 
ce, dintre toate, acesta e lucrul la care mă gândesc de parcă mi 
s-ar cuveni? El a lăsat să fie sfâşiată carnea Dumnezeului-Om şi 
a lăsat sângele să curgă. Ne-a spălat de murdăria noastră în harul 
sângelui Său. A lăsat fierul să treacă prin chiar venele Lui. Nu e 
această singură amintire de ajuns? Mai mult de-atât, ce mai vrem? 
Dacă Dumnezeu nu ni L-a refuzat pe însuşi Fiul Lui, oare ne va 
refuza măcar un singur lucru de care ayem nevoie? 

Dacă încrederea trebuie câştigată, atunci Dumnezeu nu 

a câştigat-o pe a noastră dincolo de orice îndoială cu bârna 
apăsându-l rănile deschise, cu spinii înfigându-l-se în frunte, 

cu numele tău pe buzele Lui crăpate? Cum nu ne va da EI, din 
belşug, toate lucrurile care ştie că sunt cele mai bune şi potrivite 
pentru noi? Căci Dumnezeu ne-a dat deja Nepătrunsul. 
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Pe Hristos, Piatra din capul unghiului. 

Toate binecuvântările pe care le numărăm sunt cuprinse, în 
esenţă, într-Una singură. 

Orice mulţumire este, în esenţă, o mulţumire pentru Hristos; 

orice amintire, o amintire despre El. Căci în El au fost create toate 
lucrurile, în El îşi au viaţa, mişcarea şi fiinţa. Astfel că numai 
pentru El putem mulţumi, numai de El ne putem aduce aminte. 

Ca să ştim cum să contăm pe Dumnezeu, numărăm daruri, dar în 
esenţă ne-a fost dat un singur Dar. 

Şi minunea copleşitoare a acestui gând mă amuţeşte de 

bucurie: Hristos e totul. Fiecare clipă, fiecare întâmplare, fiecare 
întorsătură de situaţie. Totul e în Hristos şi în Hristos suntem 
întotdeauna în siguranţă şi „cum nu ne va da... împreună cu El, 
toate lucrurile ?..." 

Când podurile par să se dărâme, cădem pe braţul sigur al lui 
Hristos, pod adevărat, şi nu în deznădejde. E sigur să crezi! 

Nu-i nimic dacă ne simţim prea slabi ca să mergem mai 

departe, fiindcă puterea Lui e făcută desăvârşită în slăbiciunea 
noastră cea mai mare şi mâinile care ne ajută să ne ridicăm sunt 
mâini străpunse de cuie. E sigur să crezi! 

Putem mulţumi pentru toate lucrurile—pentru că un Dumnezeu 
bun conduce toate lucrurile şi le face să lucreze spre binele nostru. 
E sigur să crezi! 

Poate că pentru ochiul pământesc nenumărate poduri din urmă 
par prăbuşite, dar în realitate toate ţin—bătute în cuie. 

Fiecare pod pe care îl am de trecut dinspre o clipă înspre alta 

e cu desăvârşire sigur; fiecare mă duce mai adânc în El, mai 
aproape de Casă. 

Dar aud din nou acel glas de fiinţă rănită, glasul ei, al meu şi 

toate glasurile pe care le cunosc şi care încă plâng: există momente 
când, la fel de neîndoielnic cum simt durerea, nu simt că am primit 
lucruri bune. Ce faci cu toate acele amintiri din care Hristos pare 
absent? Când podul se zguduie şi îţi fuge de sub picioare, „cum nu 
ne va da?" sună mai degrabă ca „acum nu ne va da." 
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Vuietul furtunii poate să îl ascundă pe Hristos şi sentimentele 

pot să ne mintă. 

Mă apropii de glasurile care plâng şi le alin durerea cu o 

şoaptă: uneori nu vedem limpede că în Hristos, datorită lui Hristos 


şi prin Hristos, Dumnezeu ne dă ce este cel mai bine pentru 
noi—până când nu privim din perspectiva anilor. 

în timp, peste ani, apele se liniştesc. 

în amintire, peste vârste, Dumnezeu Se face cunoscut. 

Şi atunci privim în spate. Şi vedem spatele lui Dumnezeu. 

Nu aşa a lucrat El cu Moise? „Şi când va trece slava Mea, 

te voi pune în crăpătura stâncii şi te voi acoperi cu mâna Mea, 
până voi trece. lar când îmi voi trage mâna la o parte de la tine, 
Mă vei vedea pe dinapoi; dar faţa Mea nu se poate vedea" (Exod 
33:22-23). 

Aşa deci? Când se face întuneric, e numai fiindcă Dumnezeu 

m-a adăpostit în crăpătura stâncii şi m-a acoperit cu mâna Lui 
ocrotitoare? în întuneric simt că mă prăbuşesc, simt că podul se 
dărâmă şi Dumnezeu rămâne mult timp departe. în întuneric, 
podul se zguduie şi odată cu el lumea mea; şi visele mor. Dar 
poate că adevărul adevărat e altul: exact atunci când e mai 
întuneric, Dumnezeu trece pe lângă mine. Podurile şi viaţa noastră 
se cutremură nu pentru că Dumnezeu ne-ar fi părăsit, ci tocmai 
pentru că, dimpotrivă, Dumnezeu trece pe lângă noi. Dumnezeu 
este în cutremurul acela. Bezna e pământul cel mai sfânt dintre 
toate, fiindcă slava trece pe lângă ea. în bezna cea mai adâncă, 
Dumnezeu e cel mai aproape, la lucru, împlinindu-Şi voia Sa cea 
bună şi desăvârşită. Deşi e întuneric şi nu vedem nimic, deşi lumea 
noastră pare să se prăbuşească şi ne simţim mai singuri ca oricând, 
Hristos e mai prezent în noi ca oricând, temelia care rezistă 
cutremurului. Apoi El îşi va îndepărta mâna. Şi atunci vom privi. 
Vom privi în spate şi vom vedea spatele Lui. 

Mă uit în oglinda retrovizoare. Podul pe care l-am traversat 

in drum spre biserică a rămas în spatele dealurilor. îmi amintesc 
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lumina ondulândă a râului, oglinda curgătoare de ape. 

Dumnezeu se revelează în oglinzi retrovizoare. 

Şi mă gândesc că, uneori, avem de condus mulţi, mulți 

kilometri, înainte de a putea să ne uităm în oglindă ca să-L vedem 
în spatele nostru pe Dumnezeu. 

Uneori avem de condus până în cer—într-atât de departe. 

Atunci ne vom întoarce. ŞI-L vom vedea faţă în faţă. 

La intersecţia dintre Şoseaua 178 şi Gorrie Lane cotesc spre 

nord. Soarele iernatic rămâne în spate şi umbrele arțarilor golaşi 
se lasă lungi peste ogoare, peste şanţuri. La sud se înalță ferma 


familiei Tinholt, îngropată sub zăpadă, cu porci dormind la 
adăpostul acoperişurilor. îmi amintesc chiar în timp ce trec pe 
lângă ele... Dumnezeu îmi readuce în minte povestea tocmai 
acum. 

Povestea despre pâinea care a devenit mângâiere în timpul 

celui de-al doilea război mondial, când bombele cădeau 
cutremurând pământul cu tot ce era pe el şi copiii flămânzi 
plângeau după mama şi tata. Taberele de refugiaţi aveau paturi 
pentru trupurile murdare şi ghemuite de spaimă, dar nu puteau 
să le dea somn. Exploziile din timpul zilei le bântuiau nopțile 
negre ca smoala. Nimic nu-i putea mângâia pe copiii subnutriţi 
şi terorizaţi. Frica le ţinea ochii deschişi şi inimile le băteau prea 
tare ca să-i mai ia somnul. Cunosc prea bine nopţile când ochii 
stau larg deschişi în întuneric, atenţi şi îngroziţi... Dar undeva 

în întuneric, între şirurile înguste de paturi, apărea o mână care 
dădea la o parte păturile subţiri, atingea umerii slabi şi dădea 
copiilor înfricoşaţi ceva de care să se ţină. 

O bucată de pâine. 

Copiii apucau orbeşte pâinea, se ghemuiau la loc în pat cu 

ea. Spuneau mulțumesc, lăsau capul pe peme de încredere. 
Pâinea le alunga teama cu o şoaptă liniştitoare: „A apus soarele, 
El ţi-a purtat de grijă şi ai mâncat. Mâine soarele va răsări iar 

şi El îţi va purta iar de grijă. Vei mânca iarăşi pâine." Mâinile 
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strângeau pâinea şi, în sfârşit, copiii cădeau într-un somn adânc. 
Scutur capul; ciudat, să dormi cu pâine! Şi totuşi... ce altceva 

e jurnalul de mulţumire mereu deschis pe masa din bucătărie? 

E mâna care se deschide să primească clipele. Cu încrederea că 
lucrul pe care-l primim e har. Pâine. Ne amintim cum am râs 
astăzi. Cum am plâns (şi aceasta a fost tot har). Cum ne-a hrănit 
El. Am mâncat, ne-am săturat şi am strâns firimiturile. Aşa ne 
pune EI la culcare, învelindu-ne cu o plapumă de încredere. Astăzi 
El ne-a binecuvântat. Cum nu ne va binecuvânta El şi mâine? Pare 
ciudat să dormi cu pâine, dar Isus a făcut ceva şi mai ciudat. Căci 
El a fost pâine. 

El a ştiut că mă voi încrede în El şi-mi voi găsi odihna numai 
atunci când voi trăi cu pâinea în mână. Când voi trăi cu mană. 
Encharisteo—să-ţi aduci aminte şi să mulţumeşti— inseamnă 
pâine. 

Primim clipele ca pe pâine, mulțumim, şi multumirea însăşi 


devine pâine. Mulţumirea însăşi ne hrăneşte. Ne hrăneşte 
credinţa. 

Nu pot opri senzaţia de libertate care se înalță în mine ca un 

val. Cu mâna pe volanul unei camionete albe, nu-mi pot opri 
râsul de triumf, râsul celor care îndrăznesc şi nu se tem; speranţa 
exuberantă a celor care călătoresc cu pâinea după ei, speranța 
celor care-şi duc zilele cu mană. 

Până când voi ajunge Acasă în Țara Promisă şi voi vedea totul 
clar, sunt pelerin trecând poduri, hrănindu-mă cu taina manei. 
Căci există oare de-a lungul călătoriei, de-a lungul vieţii, o altă 
mâncare? Ori strâng cu mulțumire mana—,,ce este aceasta?"—şi 
sunt hrănită timp de încă o zi, ori o refuz... şi mor. Isus îmi cere 
să mă predau şi nimic nu se compară cu clipa în care te desprinzi 
de temerile tale şi te laşi purtat de pace ca de valurile mării. Da, 
pare riscant. Dar e nespus de înviorător. Acesta e lucrul după care 
am tânjit mereu şi pe care nu l-am cunoscut niciodată: încrederea 
absolută, capitularea care dă viaţă, căderea în mâinile sigure ale 
Altcuiva. 
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Fără bucurie nu există încredere! 

Simt cum toată fiinţa mi se destinde, cum se deschid încăperile 
sufletului, cum viaţa toată mi se înalţă într-un singur cuvânt, 
răsunător şi fericit: dal „In adevăr, făgăduinţele lui Dumnezeu, 
oricâte ar fi ele, toate în El sunt «da»" (2 Corinteni 1:20). 

Da în Hristos! 

Ție, Da-ul întrupat, Ție, care ai spus da acestei secunde, da 

bolii mele de acum un an, da rănilor copilăriei mele, da cuielor 
şi da numelui meu în Cartea Vieţii, Ție îţi spun: DA! Nu „sunt 
îngrijorată." Nu „sunt stresată." Nu „mi-e prea frică." îţi spun 
„mulţumesc"—DA! Priveşte da-xă cum îmi pătrunde întreaga 
viaţă. Cum se întinde peste tot ce a fost, este şi va fi. S-a terminat 
pentru totdeauna cu puterea păcatului şi a morţii şi a fricii-trimise- 
de-Vrăjmaş: fiindcă putem avea încredere în pod chiar dacă se 
dărâmă, în Dumnezeu chiar dacă e întuneric, în mană chiar dacă 
nu ştim ce este. Dumnezeul căruia îi mulțumim că Şi-a îndeplinit 
promisiunile în trecut Şi le va îndeplini şi în viitor. în Hristos, 
răspunsul la întrebarea nerostită a fiecărei clipe e întotdeauna da. 
Răspunsul e întotdeauna DA! 

S-ar putea crede că mă arunc asupra pâinii. Dar lumina 
descoperirii străluceşte şi apoi se stinge. Luni dimineaţa am 


uitat deja. Unul din copii pierde o carte, are lucrare de control, 
întârzie la ora de pian. Mă necăjesc pentru un fleac—un telefon, 
mâncarea pentru cină, un termen limită. Şi mai sunt şi alte poduri, 
mai înalte, mai întinse: încotro e îndreptată inima copilului meu? 
Oare trăiesc planul lui Dumnezeu pentru viaţa mea sau risipesc 
moştenirea credinţei care mi-a fost transmisă? Ce alte probleme 
mă aşteaptă în următoarele douăzeci şi patru de ore şi apoi in 
următoarele? Stresul poate da dependenţă; îngrijorarea poate 

fi strategia prin care încercăm să controlăm situația. Uităm că, 
datorită lui Hristos, răspunsul la întrebarea acestei clipe este 
întotdeauna da. 
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Fetita mea are cinci ani. Stăm toţi în jurul mesei şi la sfârşitul 
rugăciunilor de după cină îmi adoarme în braţe, şi rămân cu ea 

în poală multă vreme după ce soţul meu pune la culcare restul 
tribului. Buclele ei umede mi s-au lipit de piele; stau nemişcată. 
Fata ei încrezătoare e întoarsă spre a mea, cu genele ca două 
şoapte aurii. îi privesc gura, contur în care se adună toată 
frumuseţea de pe lume. îmi amintesc de bucuria care i-a jucat azi 
în ochi, de arcul sprâncenelor ei ridicate, şi aud iar râsul acela 
liric, melodios ca un ecou al cerului, care mă face să mă topesc 
toată. Respirația ei caldă îmi adie pe obraz, tot ce e viu şi însuflețit 
în ea acum e lângă mine şi eu n-o pot opri, nu pot păstra toate 
astea, pe ea aşa cum e acum, pe mine în această clipă. Va pleca de 
lângă mine, va creşte mare şi mă va părăsi, şi se agită în somn şi 
îi îndepărtez de pe faţă snopul auriu de bucle. Rămâi, micuța mea, 
rămâi cu mine. Dragostea e rană adâncă şi ce este o mamă fără 
copilul ei? De ce nu pot s-o ţin aşa de-a pururi, ea aici. eu aici, de 
ce trebuie timpul să ia de lângă mine o inimă departe de care mi 
se pare că a mea ar înceta să bată? De ce trebuie să creştem şi să 
îmbătrânim? De ce trebuie să spunem mereu la revedere? 

Iarăşi refuz să trec podul spre necunoscutul zilei de mâine. îl 
insult pe Meşterul Constructor cu îngrijorarea mea când îi cer să 
mă lase să rămân aici sau să mă ducă în trecut, orice, numai să 
merg înainte nu. Şi El vine iar şi mă ridică în braţe, pe mine, copil 
neliniștit şi speriat. 

De ce sunt mereu o atee, o credincioasă necredincioasă? 

Şi El îşi linişteşte copilul agitat cu o şoaptă, lege a universului 

pe care mi-o scrie adânc în inimă: eucharisteoprecedă 
întotdeauna minunea. 


Bărbia îmi tremură. Mângâi faţa copilului din braţele mele. 
Deschid mâna, şovăind, ca să primesc danii prezentului... Pun 
nume darurilor din „acum" şi aştept minunea. 

Năsucul ei cârn. îl ating cu vârful degetului şi surâd. Privesc 
lung, ca să nu uit... 
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Pistruii ei ca nişte stropi. îi mângâi uşor de tot. Pistruii, sunt 
sigură, mi-i voi aminti. 

Bucla de lângă ureche, separată de restul. Bucla răsucindu-se 

ca o scară spiralată de mătase, o dată, de două ori, de trei... Mă 
aplec şi-mi lipesc îndelung buzele de semnul fin de pe fruntea ei 
trandafirie şi aud vocea Lui, sărut blând al adevărului: 

Frica nu e altceva decât gândul că dragostea lui Dumnezeu 

se termină. Credeai cumva că Eu Mă termin, că grânarele Mele 
au ziduri, că Eu nu voi fi de ajuns? Dar, copilul Meu, Eu sunt 
nesfârşit. Ce poate lua sfârşit în Mine? Cumva viaţa? Pacea? 
Fericirea? Sau oricare alt lucru de care ai nevoie? Nu îţi dă Tatăl 
tău întotdeauna tot ce-ţi trebuie? Eu sunt Pâinea Vieţii şi pâinea 
Mea pentru tine nu se va termina niciodată. Frica II crede pe 
Dumnezeu limitat şi îşi închipuie că n-o să aibă destul, dar cum 
de nu ai înţeles, în timp ce numărai cele o mie de daruri, darurile 
infinite, că aceasta e o minciună şi inima tuturor fricilor? In Mine 
binecuvântările nu se sfârşesc niciodată, pentru că dragostea 
Mea pentru tine nu se sfârşeşte niciodată. Dacă bunătatea 

Mea faţă de tine ar înceta, atunci Eu aş înceta să exist. Fiindcă 
există un Dumnezeu în cer, există şi har pe pământ; căci Eu sunt 
Dumnezeul care Se revarsă, din care curg veşnic dragostea şi 
harul. 

Răsucesc pe deget una din buclele ei. Privesc îndelung faţa 
aceasta concepută în iubire şi reflectând iubire şi simt cum 

mă cuprinde blând iubirea Lui. Sunt un copil în braţele Lui şi 
respiraţia Lui caldă îmi adie pe faţă, şi ce simt eu pentru copilul 
meu El simte pentru mine... şi toate aceste daruri pe care le număr 
la nesfârşit sunt darurile dragostei Lui, şi ele îmi deschid încetul 
cu încetul ochii să vadă Dragostea cea mai duioasă, mai aprigă din 
câte pot să fie. 

îmi legăn copilul şi genele îi tremură în răstimpuri, răsuflarea 

îi curge calmă şi regulată. Şi cum stau aşa înţeleg, în chipul cel 
mai adânc, mai real şi mai sigur: „Dragostea desăvârşită izgoneşte 
frica." Dragostea Lui. 
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Masa mă aşteaptă s-o strâng, vasele să le spăl, pâinea s-o 

pun la locul ei. Zăpada cade în întuneric, alb pe un acoperiş de 
şopron. Nu-mi pot imagina ce alte straturi mai adânci ale rănilor 
mele va aduce eucharisteo la lumină, ca să le vindece. Mângâi 
doar mânuţa ei adormită şi-mi număr mai departe binecuvântările 
ca să-mi pot aminti mai departe, ca sa pot păşi mai departe în 
necunoscut. 

Strâng pâine pentru suflet şi o Dragoste Desăvârşită, fără 
sfârşit. 

CAPITOLUL 9 

-#£- 'Vt^I^C 

Dumnezeu a făcut lumea din nimic, şi câtă vreme 


suntem nimic, El poate face şi din noi ceva. 
Martin Luther 


Fotografiez lumina care curge pe perete, se aşterne pe podeaua 
din scândură de pin şi umple vaze vechi, când ea îmi cere 
aparatul foto. Are trei ani neîmpliniți şi mai puţin de un metru 
în înălţime. Apăs pe buton şi prind lumina care se infiltrează în 
fibrele scândurii, în lemnul care a fost acum două sute de ani 
copac înalt în soare; ca şi cum razele ar încerca să se strecoare 
prin crăpăturile vechi de veacuri şi să învie cele moarte de 

mult, să înalțe iarăşi cele doborâte la pământ. Prind în imagini 
frumuseţea dimineţii de marţi la fermă şi mulțumesc pentru clipa 
de acum, onorând-o cu obiectivul aparatului şi cu ochi care văd 
cele sfinte. De unde era să ştiu că un copil mă va conduce spre 
lumină? 

„Mă laşi şi pe mine să fac poze, mami? Nu stric nimic, 

promit." în ochi îi străluceşte o dimineaţă de dincolo de timp, de 
dincolo de lume. îşi deschide mâinile plinuţe ca să-mi arate cum 
o să aibă grijă de aparat. Copilul acesta mă topeşte ca pe unt şi îi 
trec cureaua aparatului pe după gât. 

„Mai zi-mi odată pe ce buton apăs!" Se uită în sus la mine. 


Cum pot ochii ei cuprinde atâta bucurie în stare pură? 
757 
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„Uite, pe-ăsta." îmi vine s-o respir ca pe parfumul de bujori în 
iunie. 


Ea apasă pe buton. 

Vază. Clic. 

Uşă. Clic. 

Rafturi. Clic. 

Mă molipsesc de râsul ei şi o ascult cum merge prin casă, 
înregistrând fără sfială tot timpul şi tot spaţiul. Mama şi copilul 
au făcut schimb; ea a plecat să caute frumuseţe, iar eu să adun 
creioane, piese de Lego şi cărţi. încerc să readuc ordinea în haos, 
în timp ce ea se întoarce în Eden şi dă nume clipelor cu un aparat. 
într-un târziu se întoarce, cu faţa acoperită de aparatul al cărui 
buton îl apasă la fiecare pas. Sunt în spălătorie şi separ hainele 
albe de cele colorate. 

„Poţi să-mi arăţi ce-am pozat?" îmi întinde camera atât cât îi 
permite cureaua; mă uit la ea cum nu-şi mai încape în piele de 
încântare. 

Ne cuibărim într-un morman de haine, cu capetele sprijinite 

unul de celălalt. Mă ia de gât şi ne uităm amândouă la imaginile 
de pe ecranul luminos. Mă văd pe mine aplecată, arătându-i pe 
care buton să apese. Obiectivul ei m-a văzut ca pe un munte. Simt 
cum urcă în ea râsul şi îşi pune mâinile la gură ca să-şi oprească 
balonaşele. E încântată de operele ei. Zâmbesc. 

O masă. Clanţa uşii. O etajeră strâmbă. 

Şi totuşi, fiecare din fotografiile ei uimeşte. De ce? Pricep 
imediat: din cauza unghiului din care au fost făcute. Perspectiva 
pe care o are de la înălțimea celor nouăzeci de centimetri ai ei 
îmi e nefamiliară şi mi se pare fascinantă: tavanul din birou se 
arcuieşte ca o boltă, patul e ditamai şalupa, iar scara—o prăpastie. 
Ea e Alice în Țara Minunilor şi lumea oamenilor mari, 

deasupra şi în jurul ei, e cât Everestul de înaltă. 

„Iţi plac, mama?" Mă mângâie pe obraz cu palma ei umedă de 
râs. 
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Nu pot decât să murmur în timp ce privesc poză după poză: 
„Sunt superbe... superbe." 

Ea râde pe înfundate şi nu mai rezist, las camera deoparte şi 

o gâdil pe burtica fină, şi ea lasă capul pe spate şi eu o acopăr cu 
sărutări până la gât şi râde în hohote şi ne rostogolim fericite pe 
podea. Şi când porneşte iar să exploreze alte tărâmuri măreţe, mă 
uit după ea dorindu-mi să pot s-o urmez, să mă întorc... E oare 
posibil? Să merg cu ea, să pătrund în măreție? Rămân pe loc. 


Sortez haine, îmi pun gândurile în ordine. 

Doamne, vreau această bucurie nestăpânită, nemăsurată. 
Pantalonii în dreapta, şosetele în stânga. De ce am pierdut-o 
devenind adultă şi serioasă? Cum să văd iar lumea prin ochii 
aceia? Cum să trăiesc cu ochii măriţi de uimire într-o lume care se 
desfăşoară înjurai meu grandioasă, mai măreaţă decât o cuprinde 
închipuirea, purtând în ea semnele unei alte lumi? 

îmi amintesc de verile când sora mea şi cu mine ne jucam 

cu broscuţe de plastic în pârâul din spatele casei şi nămolul de 

pe fundul apei ne ieşea printre degetele picioarelor goale; cum 
lipăiam prin întunericul galeriei de apă, în timp ce ecoul râsului 
nostru făcea să răsune pereţii de oţel. Săpam galerii în nisip, 
înălțăm castele şi aveam nişte broscoi drept prinți. Mi-e dor de 
acele zile. Poate că de aceea, seară de seară, mă ghemuiesc pe 
patul fetelor, băieții se aliniază şi ei şi toţi îmi cer poveşti de 

când eram eu mică. Şi poveştile mele sunt adevărate basme. Nu 

e nevoie decât de o singură amintire ca să devenim cu toţii copiii 
Darling, să ne furişăm în Țara-Minunilor-Care-Există- Aievea şi să 
zburăm. 

zburam. «oo Ae 
Mă gândesc la mătuşa mea care lucrează ca mso Uoare de 

zbor. şL petrecut viaţa zburând în toate A 

în restaurante exotice, plimbându-se pe f^ "AA 

străine şi pline de necunoscut. In vârsta deAcincizeci de an, 

copii, a venit în vizită la fermă. **£££££&* noastTă 

se distra rostogolind o mmge roşie de plasUc spr 

care pe atunci învăţa să meargă de-a buşilea.u 5 
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fetiţă ţipând de încântare de fiecare dată când mingea se îndrepta 
spre ea; se luminase camera de veselia ei. Râdeam în hohote, 
molipsite, încântate de încântarea ei. Fetiţa întindea braţele ei 
MICI, cuprindea globul acela gigantic, îl ridica deasupra capului, 
îşi dădea capul pe spate şi rămânea aşa, două minuni rotunde 
oglindindu-se una într-alta. De mai multe ori mătuşa mea a repetat 
figura: minge rostogolită, copil extaziat țipând de încântare; minge 
rostogolită... Am râs de ne dureau coastele. 

Peste câteva săptămâni am primit o scrisoare de la mătuşa, 

scrisă într-un hotel la mii de kilometri depărtare, purtând timbrul 
unei țări din partea cealaltă a oceanului. Şi am citit cu inima 
strânsă mărturisirea ei: „N-o să uit niciodată bucuria nestăpânită 


cu care se juca fetiţa ta cu mingea. Nicăieri, peste tot unde am 
călătorit în toţi aceşti ani, n-am văzut pe cineva care să se bucure 
ca ea. Şi încă de un lucru atât de simplu." Nici eu n-am uitat 
bucuria copilărească a acelei după-amieze... şi nici cuvintele 
mătuşii. 

Da, era o bucurie venită din alta lume. Acea bucurie. Aceea pe 
care, chiar de-ai căuta-o cutreierând lumea în lung şi-n lat, n-ai 
s-o găseşti decât la un copil. 

Iau din coşul de rufe rochia roz cu floricele a Micuţei, o 
cântăresc în mână. 

E fiindcă-i un copil atât de mic. 

Aşa deci? Secretul râsului de copil, cheia spre împărăţia 
mirăril... e perspectiva. 

Dacă adâncimea bucuriei e determinată de înălțimea 
recunoştinţei şi dacă recunoştinţa nu e altceva decât perspectiva 
din care priveşti lucrurile, atunci a fi mic oferă o perspectivă 
spirituală din care mulţumirea devine uşoară. 

Instantaneele Micuţei, uimirea şi încântarea pe care le-am trăit 
privind prin ochii ei—,,Cât de mare ar deveni viaţa ta dacă tu 
msuţi ai putea deveni mai mic în ea!"! —îmi dau răspunsul? De- 
abia am ţinut în mâini dovada. 

Bucuria de a fi mic face ca viata să fie mare. 


+ 


F 
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Nu experimentasem şi eu perspectiva pe care ţi-o dă propria 
micime în faţa măreției? Pe marginea Marelui Canion, privind 
plină de curiozitate în hăul vast, sculptat în nuanțe nenumărate, 
într-o noapte de iunie, privind întinderea plină de stele cunoscute 
şi chemate pe nume. Pe câmp, sub lună. De-abia îndrăznisem să 
ating nemărginirea cu aburul meu omenesc. 

Şi ironia nu-mi scapă: nu-mi doresc de atâtea ori să evadez 
dintre limitele unei vieți pipernicite? Insă în faţa măreției care 
mă face să-mi văd şi mai limpede micimea, nu simt nicidecum 
tristeţe. Numai încântare născândă. Oare fiindcă în trupul nostru 
finit de carne e tăinuită asemănarea cu Dumnezeul infinit? în tot 
ceea ce e măreț şi maiestuos întrezărim ceva din patria noastră 
adevărată, iar chemarea face să vibreze adânc ceva din ființa 


noastră. Oare nu tânjim atât de arzător să scăpăm dintre limitele 
înguste ale vieţii noastre şi să pătrundem într-o viaţă mai vastă 
tocmai pentru că aşa se cuvine chipului lui Dumnezeu din noi? 
Ecoul cheamă ecoul, adâncul cheamă adâncul. 

Fiorul... fiorul în faţa măreției aprinde bucuria fiindcă ne face 

să plecăm genunchii; îmi amintesc de noaptea în care am alergat 
spre lună şi ştiu că fericirea cea mai profundă o aflăm în poziţia 
închinării pline de recunoştinţă. Căci asemănarea cu Dumnezeu, 
ascunsă în micimea noastră, rezonează cu măreţia lui Dumnezeu- 
Tatăl. Nu înţelesesem atunci pe mirişte, sub lună: încântarea şi 
adorarea cresc doar în viaţa celui care ştie să fie mic. 

Stau în spălătorie şi sortez cămăşile murdare şi blugii pătaţi 

de iarbă ai copiilor. Au trecut ani de când am stat pe marginea 
Canionului, luni de când am alergat spre lună. Trăiesc printre 
rufe de spălat. Cum să devin copil în Țara Minunilor din clipa 
prezentă, copil în împărăţia Cerurilor care s-a apropiat? Cum să 
trăiesc minunându-mă, când viaţa e monotonă şi n-are nimic ieşit 
din comun? Ştiu deja că răspunsul e eucharisteo, pentru că am 
trăit eu însămi minunea... dar există straturi, adâncimi pe care nu 
le-am pătruns încă. 

Lumina cade în fâşii de aur peste rufe. 
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Ceasul de la încheietura mâinii dă semnalul, clopot modern 
chemând la rugăciune. îmi opresc vârtejul gândurilor, întrebările 
iscoditoare, mâinile care se mişcă printre haine, căci Dumnezeu 
are nevoie de genunchi mai mult decât de mâini. îngenuncheată la 
fel ca Daniel, încep mulţumirile care mă poartă spre cealaltă faţă a 
rugăciunii, mulțumirile la ora mai dinainte stabilită. 

/I/ mulțumesc, Doamne, pentru perspectiva unui copil... 

Pentru uşi şi pentru clanțe... 

Pentru tavane care se înalţă ca nişte boite, pentru paturi ca 

nişte şalupe, pentru mese enorme... 

Pentru râsul ei, pentru bucuria ei, pentru ochii ei care desfac 
lumea şi o fac la loc şi o lărgesc şi mă lasă din nou surprinsă... 
copleșită... 

îmi murmur mulțumirile eucharisteo în grămada de haine de 
spălat şi lumea se lărgeşte, se înalță, se adânceşte şi se umple de 
slava lui Dumnezeu. Trupul devine mărunt şi neînsemnat, sufletul 
creşte şi bucuria le scaldă pe amândouă. Asta înseamnă să fii ca 
un copil încântat să facă poză după poză, ca o fetiţă care nu-şi 


mai încape în piele de bucurie din cauza unei mingi. Perspectiva 
pe care o ai fiind mic cultivă capacitatea de a te minuna, de 

a simţi recunoştinţa din care rodeşte bucuria. Ochii deschişi 

de frumuseţea lunii, timpul încetinit de culorile unui balon de 
săpun—aşa schimbă eucharisteo viaţa; dar acum descopăr o nouă 
dimensiune a mulțumirii. Eucharisteo ne face să privim totul de 
pe genunchi. Scutur din cap şi râsul meu uşor e un ecou al veseliei 
ei, pentru că nu aşa trăiesc copiii? Viaţa ca o surpriză. Un copil nu 
se aşteaptă ca mătuşa care a străbătut lumea în lung şi-n lat să-i 
aducă daruri extravagante din Orient, vreun buchet de flori sau 
măcar o carte poştală. O minge care se rostogolește? Surpriză! O 
mătuşă care râde? Surpriză! lar şi iar? Supriză! 

Mama mea, cu înţelepciunea unei femei care a călătorit 

îndelung prin valea suferinţei, mi-a repetat adeseori: „Aşteptările 
ucid relaţiile." Aşteptările au fost pentru mine asemenea unei boli, 
ucigaş tăcut care-şi îngrămădeşte poverile pe umerii unei relaţii 
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până când relaţia se sufocă şi moare. Aşteptările ucid relațiile __ 
îndeosebi când e vorba de Dumnezeu. Or copilul tocmai acest 
edificiu de aşteptări nu-l are. Dacă nu există aşteptări, ce poate 
distruge surpriza momentului? 

Există o amintire la care mă întorc de câteva sute de ori 

pe an—noaptea în care am stat cu ochii deschişi lângă patul 

unuia dintre băieţii noştri într-un salon din secţia de pediatrie. 
Scâncetele bebeluşilor, planşetele copiilor bolnavi, murmurele 
infirmierelor cu previziuni sumbre pe buze şi seringi cu morfină în 
mână—şi toate acestea oră după oră. Durerea din locul acela m-a 
ținut trează toată noaptea. M-am rugat. După ce fiul nostru a fost 
externat m-am întors acasă, la dormitoare şi la băi, la bucătăria 
mea, la frigider, la ferestre şi la luxul nemeritat al sănătății, şi 
mi-am aruncat braţele în sus într-o izbucnire de recunoştinţă. 
Aici? Locul acesta? Surpriză! Eram o femeie care văzuse cum 

ar fi putut arăta viaţa ei, o femeie care nu era nevoită să trăiască 
nici lângă patul unui muribund, nici într-o tabără de refugiaţi, 

nici într-o zonă de război, nici printre ruinele unui cutremur. 

Am râs când am dat cu ochii de surpriza vaselor din chiuvetă, 

de surpriza extravagantă a aragazului aprins pe care fierbea apa: 
eram sănătoasă şi puteam să fiu acolo şi să fac toate acele lucruri! 
Lucruri pe care cu patruzeci şi opt de ore în urmă le privisem ca şi 
cum mi s-ar fi cuvenit de la sine—mai rău, aproape că le privisem 


ca fiind „mai-puţin-decât"—mă făceau acum să mă învârt prin 
casă în paşi de dans: pretutindeni, haruri surprinzătoare! Şi de 
aproape zece ani câți au trecut de atunci, eu şi fiul meu ne rugăm 
în fiecare seară pentru cei care plâng în întuneric, căci i-am văzut 
cu ochii noştri, ni-i amintim şi ni-i vom aminti întotdeauna... 

De ce doar atunci când vieţile ne sunt golite suntem uimiţi de 

cât de pline erau ele, de fapt? 

în loc să adune aşteptări peste aşteptări, cei care trăiesc plini 

de bucurie nu aşteaptă nimic—şi sunt umpluţi. Această respiraţie” 
Acest stejar! Această margaretă! Această muncă de făcut! Această 
nuanţă a cerului! Aceşti oameni! Acest loc! Această zi! Surpriză/ 
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C. S. Lewis spune că a fost „surprins de bucurie." Poate că nu 
poţi descoperi bucuria decât dacă eşti surprins de ea? 

Aşa trăiesc cei mici. Zi după zi. 

Da, cei care trăiesc astfel au chiar o denumire biblică. Nu-i 
numeşte Dumnezeu cei smeriţi? 

Cei smeriţi trăiesc o viaţă de surpriză. Cei smeriţi trăiesc 
bucurându-se. 

îmi deschid urechea şi îl aud pe Isus spunând: „Ferice de cei 
blânzi [în limba engleză cei smeriți, NIV - n. tr.], căci ei vor 
moşteni pământul!" (Matei 5:5). Cei smeriţi sunt cei care se 
apleacă adânc şi deschid mâna ca să primească tot ce dă El. 

Şi EI le dă pământul. 

Pământul. 

E oare de mirare? Cuvântul umilinţă vine din latinescul humus 
un tip de sol fertil din care cresc recolte bogate. Dumnezeu le 

dă pământul oamenilor-humus, oamenilor umili. Umilinţa este 
humusul unde creşte mulțumirea ce poartă rodul bogat al bucuriei 
în împărăţia Cerurilor, sus înseamnă jos şi jos înseamnă sus şi 
cine vrea să urce trebuie să coboare. Aşa că „oricine se va smeri 
ca acest copilaş va fi cel mai mare în împărăţia Cerurilor" (Matei 
18:4). Mai târziu aveam să citesc cuvintele lui E B. Meyer, care 
m-au surprins şi m-au dus cu gândul la pământ, la genunchi şi la 
lucruri pe care nu le-am ştiut niciodată: 

Era o vreme când îmi închipuiam că darurile lui Dumnezeu stau 
ca pe nişte rafturi aşezate unul deasupra altuia, şi deci cu cât 
cresc mai mult în caracterul meu creştin, cu atât îmi va fi mai 
uşor să ajung la ele. Acum înţeleg că darurile lui Dumnezeu stau 
pe rafturi aşezate unul sub altul şi că e nevoie nu să cresc, ci să 


descresc; ca să ajungem la darurile Lui cele mai bune, e nevoie să 
ne plecăm din ce în ce mai jos.? 

Ca să primeşti darurile lui Dumnezeu şi să trăieşti o viaţă, 

plină de bucuria Lui nu ţi se cere să te străduieşti să ajungi mai 
sus, să împlineşti lucruri mai grele şi mai multe, să porţi cale 
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lungă poverile superfariseilor sau ale ultrasfinţilor. Ca să primeşti 
darurile lui Dumnezeu e suficientă o mişcare simplă, lină: 
apleacă-te şi fâ-te mic. 

Deci şi aşa se explică de ce hrana bucuriei îmi lipseşte adesea 

de ce o lume narcisistă şi lacomă e numai piele şi os? Dar bucuria 
umilă a unui copil am văzut-o cu ochii mei. Şi mătuşa mea n-a 
mai văzut nicăieri în lume ceva care să-i semene. 

îmi trec degetele peste florile brodate pe rochia Micuţei 

şi şoptesc cuvinte vechi, pe care le descopăr dintr-o dată noi: 
„Trebuie ca El să crească, iar eu să mă micşorez" (loan 3:30). 
Ştiam că sufletul meu trebuie să-L mărească pe Domnul... dar iată 
că firea, carnea trebuie să se micşoreze. Şi înţeleg, aplecată peste 
rufe, că smerenia nu e povară, greutate zdrobitoare sau înjosire; 
smerenia e singura poziţie din care putem primi darurile harului 
lui Dumnezeu— Acela care S-a smerit suficient ca să coboare în 
iesle şi să ne aştepte să-L vedem în lumina reflectată pe clanţa 
uşii, în curbele unei vaze, într-un morman de haine de spălat. Las 
rochia din mână şi clatin din cap zâmbind uşor, fiindcă paradoxul 
nu-mi scapă: în clipa în care încerc să pun mâna pe ea, smerenia 
dispare. Dacă vorbeşti despre smerenie, dacă aţinteşti reflectorul 
asupra ei, ea se retrage în umbră. „Smerenia e din cale-afară de 
timidă," scrie Tim Keller. Concentrându-mă asupra smereniei, 
mă cercetez pe mine însămi ca să stabilesc dacă sunt destul de 
smerită şi chiar în acea clipă smerenia îmi alunecă printre degete; 
iată-mă mândră, absorbită de mine însămi. Aşa nu merge. Insă ce 
altceva ne smereşte mai mult decât primirea unui dar neobişnuit 
de scump? Nu am trăit chiar eu o bucurie copilărească atunci când 
m-am oprit să mulţumesc? 

Cântecul lin al mulţumirii, eucharisteo, atrage smerenia şi o 
scoate din conul ei de umbră, căci pentru a primi un dar genunchii 
trebuie să se plece, mâna să se deschidă vulnerabilă, voinţa să se 
încline şi să accepte orice vrea Dăruitorul să dea. 

Iar şi iar: eucharisteo precedă minunea. S-ar cuveni sa ştiu 

atâta lucru. Eu uit. Dar Tatăl nu uită niciodată din ce sunt făcută, 
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copil din ţărână. Cel care poartă unnele rănilor căpătate în luptă e 
de-o nespusă gingăşie cu răniții şi are tot timpul şi toată răbdarea 
pentru a-i îndruma pe cei care caută cu adevărat; şi El mă aduce 
iar ŞI iar înapoi la eucharisteo. 

Aşa e când învăţ ce înseamnă eucharisteo, viaţa plină de har? 

în smerenie, îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru darurile Lui. El 
răspunde recunoştinţei smerite înălțând-o, dăruindu-i mai multe 
daruri, mai mult din El însuşi; şi astfel aceasta smereşte şi mai 
mult sufletul şi-l face să se plece şi mai adânc. Mă las purtată de 
talazurile care urcă şi coboară: tot mai sus în har şi bucurie, tot 
mai jos în mulţumire şi smerenie, pentru ca apoi să urce şi mai sus 
în har... E mai palpitant decât orice carusel şi tot ce vreau e să nu 
se mai oprească niciodată. Oare de aceea vasele cu untdelemn ale 
bucuriei nu se golesc niciodată, ci se umplu din nou şi din nou, 

la nesfârşit? Trebuie ca El să crească, iar eu să mă micşorez: şi 
aceasta nu e o povară, ci felul în care bucuria mea creşte cu mai 
mult din fiinţa Lui! îngenunchez să pun rufele în maşina de spălat. 
Reglez maşina pentru timpul cel mai lung de spălare. Stau în 
genunchi şi privesc apa cum curge gâlgâind în cuvă, împroşcând 
geamul rotund de pe uşa maşinii de spălat. Curge în jos. în jos, 
mereu în jos aleargă apa, căutând locuri tot mai umile spre care 
să curgă La fel şi apa spirituală caută mereu locurile cele mai 

de jos. Cuva începe să se rotească. Trebuie să mă aplec mai jos. 
îmi repet, în timp ce apa curge: de fiecare dată când sunt uscată 
şi însetată, e timpul să cobor odată cu apa, să îngenunchez şi să 
mulțumesc. Râul bucuriei curge spre locurile cele mai de jos. 

Mă ridic de pe genunchi. 

r 


întind şosete la uscat, steaguri albe înşirate de-a lungul sârmei 

în semn de capitulare. Mă gândesc la smerenie, la ce înseamnă să 
fii mic şi să primeşti toate lucrurile ca pe haruri surprinzătoare... 
la mulţumirea care mă duce din ce în ce mai adânc în împărăție şi 
mă transformă tot mai mult în fiinţa care m-a creat Dumnezeu să 
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fiu: eu, cea adevărată. Copiii se joacă la subsol şi de sub podeaua 
baletului meu casnic răzbat tropote de paşi, hohote de râs. Mă 
aplec după rufele ude, mă ridic să le pun la uscat. E o sarcină 
zilnică în ritmul regulat al casei noastre, constant ca răsăritul şi 
apusul între care Dumnezeu umple clipele obişnuite. Un zgomot 


de sticlă spartă rupe ritmul. 

Un copil ţipă. 

Mă crispez, năpădită brusc de presimţirile sumbre care le 
chinuie atât de des pe mame. 

„Tu ai spart-o!" 

„Ba tu m-ai împins! Eu n-am făcut nimic!" 

„„Maaama! Mamaaa!" 

Las să-mi scape un oftat. Cobor treptele încet, metodic, ca 

un alpinist care coboară cu atenţie pe marginea prăpastiei. Ziua 
mea de curăţenie s-a soldat deja cu un cadru de pat mâzgălit 

cu carioca, un CD crăpat în două, o pată de vopsea pe covorul 
din dormitor şi nesfârşite ciondăneli între copii. La subsol mă 
întâmpină un covor de cioburi împrăştiate în faţa sistemului 
stereo. 

„Geamul de la uşa asta nu s-a spart." Fiica mea balansează 
cealaltă uşă de la vitrină. încearcă probabil să-mi câştige 
bunăvoința. „A spart doar unul." 

„J?u l-am spart?" Fratele ei se bate în piept şi ridică teatral 
braţele în aer. „Eu doar alergam după tine. Tu ai dat cu umărul în 
vitrină." 

Sunt încordată ca un arc şi am maxilarele încleştate. Mâinile 

mi se crispează. Ce-o să se aleagă din teoriile teologice despre 
bucurie de acum zece minute? Teoriile şi teologia mor la naştere 
dacă nu îmbracă trup de carne şi sânge ca să poată să respire in 
atmosfera poluată a acestei lumi şi să se transforme în practica. 
Genunchii mei rămân înţepeniţi şi e uluitor că pacea se poate 
sparge mai uşor decât sticla; e incredibilă viteza ameţitoare cu 
care cad—şi totuşi refuz să-mi plec genunchii. 

Cât aş vrea să fiu ca David şi seara, dimineaţa şi la amiaza, 
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să oftez şi să gem ca o mamă care are încredere că Dumnezeu 

îi va auzi glasul (Psalmul 55:16-17)! Cât aş vrea să-mi pot păzi 
limba de văicărelile israeliților, de nemulțumirea şi acuzaţiile lor 
pline de amărăciune, de cârtirea care stârneşte mânia Domnului 
(Numeri 11:1)! Nu îndrăznesc să-mi dau drumul limbii pentru că 
ştiu ce e cel mai probabil să urmeze. Dar se vede că nu reuşesc să 
mă abţin, şi limba, această coadă a inimii, începe să se agite. 
„Nu pricep ce e-n capul vostru! De câte ori v-am zis să 
n-alergaţi prin casă? Pur şi simplu..." Cuvintele se revarsă din 
mine şi îmi sună hidos, dezamăgirea şi oboseala mă fac să las 


fraza în aer. Simt cum creşte în mine o furie sufocantă care urcă 
în piept, în gât... ţipătul strident al unui animal rănit şi încolțit; 
un strigăt care numai cu plângerea lui David nu seamănă. Dar 
port cu mine cuvintele psalmistului învăţate pe de rost, har pen 
momentele în care uit să strig către Domnul aşa cum striga 
David... „Eram prost şi fără judecată, eram ca un dobitoc înaintea 
Ta" (Psalmul 73:22). 

Dumnezeu nu ne părăseşte nici măcar atunci când suntem ca 
nişte animale fără judecată. 

Respir adânc, mă uit la ei. îmi amintesc: plângerea e strigătul 
care se încrede într-un Dumnezeu bun, un Dumnezeu a Cărui 
ureche ne aude bătăile inimii, un Dumnezeu care transformă 
urâtul în frumos. Cârtirea e strigătul amar care refuză să creadă că 
Dumnezeu e plin de bunătate chiar în clipa de faţă; e refuzul de a 
avea încredere în inima iubitoare a Tatălui. Mânia lui Dumnezeu 
se aprinde atunci când ne plângem fiindcă, în esenţă, ne îndoim 
de dragostea Lui. îmi masez fruntea, scutur din cap. Plângerea 
autentică se învaţă în timp, la fel ca mulţumirea cea greu de trăit. 
Şi ştiu, la fel de sigur cum încep să-mi cunosc numele, Ann, 
„cea plină de har": pe măsură ce învăţ să trăiesc în eucharisteo şi 
înţeleg cât sunt de iubită, sunt din ce în ce mai puţin înclinată să 
cârtesc ca israeliţii şi din ce în ce mai des strig către Domnul... şi 
plângerea mea se încrede în inima Lui. 

Mă uit la feţele vinovaţilor; fiul meu ridică o sprânceană şi dă 
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nonşalant din umeri, şi oare nu a rostit Dumnezeu însuşi cuvinte 
în care-Şi arată dreapta mânie când copiii Lui, poporul Israel, 
L-au rănit adânc cu păcatele lor? Oare inima lui Dumnezeu nu 
s-a frânt adesea? Nu a fost El mâhnit şi mânios, nu a simţit ce 
înseamnă respingerea (Geneza 6:6; Exod 4:14)? Citesc în paginile 
Scripturii, în rândurile istoriei Lui, cum Fericitul Dumnezeu a 
mărturisit cât e de îndurerat; aşa că n-o să fiu ca Naaman şi n-o 
să mă prefac că nu mă doare. Naaman, căpetenia oștirii, Naaman 
cel acoperit de lepra dezgustătoare care înțepeneşte şi amorţeşte 
carnea. Amorţeala poate şi ea să ne facă să semănăm mai mult 

a animale decât a oameni. Şi, la sfârşit de tot, înainte de moarte, 
vine amorţeala. 

Mă sprijin de perete. Nu, n-am să mă prefac. Voi simţi viaţa şi 
voi fi ca Naaman care pleacă genunchiul şi intră în apele tulburi 
ale simţirii. Adevărata plângere este credinţa care îndrăzneşte să 


se încreadă în Dragostea Desăvârşită îndeajuns cât să simtă, să 
sufere cu adevărat. 

Cu bărbia sprijinită în mâini întreb sincer, în faţa lui 

Dumnezeu, în faţa copiilor, în faţa iureşului zilnic: „Chiar putem 
să ne aşteptăm tot timpul la bucurie?" 

La capătul unei zile pline de gălăgia şi ciondănelile copiilor, 

ştiu prea bine că nu sunt scutită de dezamăgire şi exasperare; 

dar a mulțumi e o acţiune, a mă bucura e un verb şi acestea nu 
sunt de simple emoţii. Chiar dacă nu simt întotdeauna bucuria, 
Dumnezeu îmi cere să mulţumesc pentru toate lucrurile; căci 

El ştie că sentimentul bucuriei apare ca o urmare a acțiunii de a 
mulţumi.“ 

Adevăraţii sfinţi ştiu că izvorul bucuriei vine de dincolo de 
sentimente; bucuria ţâşneşte din locul prezenţei lui Dumnezeu. 
Bucuria e Dumnezeu şi Dumnezeu e bucurie. Ea nu anulează 
celelalte emoţii, ci le transcende. Chiar dacă copacul căsniciei 
mele nu va înflori, chiar dacă recolta copiilor mei nu va fi 
îmbelşugată, chiar dacă eforturile mele vor da prea puţine roade; 
chiar fără bani în cont, chiar fără vise în inimă, chiar daca alţii 
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aleg să îşi trăiască altfel viaţa, eu voi lupta să pot să spun până la 
capăt: „Eu tot mă voi bucura" (Habacuc 3:18). Voi lupta să îmi 
reamintesc până când nu voi mai fi: „Fraţii mei, să priviţi ca pe 
o mare bucurie când treceţi prin felurite încercări" (Iacov 1:2). 
Voi asculta şi iar voi asculta, până când cuvântul se va face trup: 
„JSucuraţi-vă totdeauna în Domnul! Iarăşi zic: Bucurați-vă!” 
(Filipeni 4:4, sublinierea autoarei). 

îmi umezesc buzele. Când seacă bucuria, trupul ţipă. Faţa se 
ridează îndurerată, vocea urcă şi devine strigăt furios. „Nimeni nu 
poate trăi fără bucurie," spune Toma din Aquino.” Mărturisesc că 
e adevărat, căci am văzut mulți morți aşteptând moartea. 
Podeaua e plină de cioburi de sticlă, dar nu sticla aceasta 
contează acum, ci aceea prin care pot privi spre Dumnezeu, 

prin care-mi pot privi întreaga viață. Şi mă văd exact aşa cum 
sunt. 

Numai eul poate distruge bucuria. 

îmi ucid bucuria cu mâna mea. 

Principiile pe care le-am întos pe toate feţele devin sticlă 
transparentă şi văd, cu ochi care văd cele sfinte. 

Bucuria e o flacără care pâlpâie numai în palma deschisă şi 


smerită. Acolo ea dansează în licăr voios, căci este liberă şi poate 
să primească. Dar în clipa când mâna se închide şi toate degetele 
arată spre mine, spre drepturile şi aşteptările mele, bucuria e 
înăbuşită. Furia acoperă, sufocă bucuria până când aceasta se 
stinge şi moare... Amploarea acestei descoperiri depăşeşte cu mult 
incidentul cu vitrina spartă. Ea vorbeşte întregii mele vieți şi ceea 
ce înţeleg mă şochează: singura forţă care poate înăbuşi bucuria e 
voinţa mea. Nimic altceva. $ 

Mândria aceasta a mea— fiara ascunsă sub masca mâniei—e 
forţa care face mâna să se încleşteze şi să strivească bucuria. 

Mai târziu, când am citit cuvintele lui Henry Ward Beecher, 

am recunoscut în ele propria mea experienţă: „Mândria ucide 
mulțumirea... Un om mândru e rareori mulțumit, pentru că i se 


pare că nu primeşte niciodată ceea ce merită." îndrăznesc să 
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cer ceea ce cred că merit? O viaţă de confort material? O viată 
fără încercări, fără greutăţi, fără suferință? O viaţă scutită de 
neplăceri şi de disconfort? Oare nu sentimentul că merit anumite 
lucruri—așteptările—fac adesea ca eul să se înfierbânte şi mânia 
să izbucnească, dezonorându-L pe Dumnezeu, stingând bucuria? 
Şi, de fapt, ce merit? Din fericire, Dumnezeu nu dă niciodată 
ceea ce merităm, ci ne oferă cu generozitate daruri: trupul nostru, 
timpul nostru, propria noastră viaţă. Dumnezeu nu ne dă drepturi, 
ci responsabilități—adică abilitatea de a răspunde—şi ne invită 
să răspundem darurilor dragostei Lui. lar acum ştiu, fără umbră 
de îndoială: răspund într-un mod jalnic darului acestei clipe. 

De fapt, îl refuz. Refuzându-l, în mândria mea, purtându-mă de 
parcă nici măcar nu ar fi dar, îl refuz pe Dumnezeu. îl resping pe 
Dumnezeu. De ce e acest eucharisteo întotdeauna atât de greu de 
trăit? 

Mă uit în jos la sticla spartă care-mi trezeşte amintiri, sticla 
care-mi dă ochi să văd. Şi înţeleg: mi-am închipuit că flacăra 
bucuriei trebuie pusă la adăpost. 

De-a lungul anilor în care m-am lăsat pradă supărării, 
izbucnirilor de mânie şi voinţei de a domina, am crezut că trebuie 
să ţin mâna închisă ca să apăr de vânt flacăra plăpândă a bucuriei, 
în furtuna luptelor, m-am străduit să domin forțele naturii; să- 

mi apăr cu pumnii strânşi propria persoană şi propria fericire. 
Dar palma care se închide pentru a ocroti se umple de întuneric, 


înţeleg faptul şi-l resimt în toată deşertăciunea lui: voinţa mea 
nestăpânită de a-mi apăra bucuria cu orice preţ e însăşi forţa care 
o ucide. 

Flăcările, ca să ardă, au nevoie de oxigen. 

Nu le strică puţin vânt. 

Principiile încep să se facă trup. 

Lumina pe care o vedem e lumină din trecut şi lumina soarelui 
vine din trecut, intră prin ferestre şi face cioburile să strălucească. 
Sticla spartă se aprinde în soare, iar eu înţeleg secretul care 
păstrează flacăra bucuriei arzând: să mă smeresc, să las din mână. 
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Să las deoparte strădania de a face, să las din mână cârma... să-mi 
las în urmă voia, să-mi las în urmă frica. Să-L las pe Dumnezeu 
să îşi trimită rafalele de încercări, oxigenul bucuriei. Să las mâna 
deschisă şi să fiu. Să fiu plină de pace. Să-mi plec genunchii, să 
fiu mică şi să îl las pe Dumnezeu să dea tot ce alege El să dea, 
pentru că El dă doar iubire; să-l mulţumesc în şoapte pururi 
uimite. lată ce păstrează flacăra bucuriei arzând. Plin de bucurie 
poţi fi numai dacă te goleşti de voinţa proprie. Şi pot să mă golesc. 
Pot să mă golesc, căci numărându-i darurile mi s-au deschis ochii 
şi acum văd cum mă iubeşte Dumnezeu, cum mă poartă, ce preţ 
nespus am eu în ochii Lui. Pot să mă golesc—fiindcă sunt plină 
de dragostea Lui. Pot să mă încred. 

Pot să las din mână. 

Nu am ştiut că bucuria înseamnă moarte. 

Ce altceva credeam că a însemnat multumirea greu de rostit de 

la Cina cea de Taină? 

Dar ca să mor faţă de mine însămi e nevoie să primesc cu 
smerenie şi cu mulţumire lucrurile mai bune, adică singurele pe 
care le dă un Dumnezeu bun. Să fiu nimic în firea pământească 
pentru ca Hristos, în duh, să fie totul, să calc pe urmele lui Isus 
care „S-a smerit şi s-a făcut ascultător până la moarte..." (Filipeni 
2:8), să II urmez până la masa lui eucharisteo, masa renunţării 
depline care mulţumeşte pentru ceea ce i se dă—iată ce este 
bucuria! Smerenia adevărată înseamnă să te vezi atât de mic, încât 
să ajungi la starea binecuvântată în care uiţi de tine însuţi; şi poate 
fi mai mare fericire decât să te goleşti de voia ta, să fii cu totul 
cufundat în voia lui Dumnezeu pentru clipa prezentă? Bucuria stă 
întotdeauna în ascultare. 

Acum sunt şi mai sigură că eucharisteo nu e un joc de-a 


Pollyanna, ci luptă cu săbii adevărate. 

Doar eul poate ucide bucuria. 

Inspir adânc, lung. Cobor ultima treaptă a scării care m-a adus 
până aici, jos. 

îngenunchez între cioburi. 
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Cunosc locul acesta. îmi amintesc de lacrimile roşii, de 

tăieturile prin care speram să scap de durere. Mă întreb dacă nu 
cumva mânia mea în faţa sticlei sparte de copiii fără griji are 
aceeaşi rădăcină ca grijile care mă împingeau să sparg sticlă cu 
ani în urmă. Acum sunt vindecată. Eucharisteo mă face să privesc 
viaţa de pe genunchi; mă aplec şi trupul meu spune în tăcere: 
„Facă-se voia Ta." Așa spun trupul şi gura „mulţumesc": Facă-se 
voia Ta. Aşa moare eul, în braţele Iubirii. 

Iată de ce. lată de ce lupta pentru bucurie e întotdeauna atât 

de grea. 

„Nimeni din cei care i-au spus vreodată lui Dumnezeu, cu 
sinceritate, «Facă-se voia Ta», nu a întârziat să descopere bucuria, 
nu doar în ceruri sau peste ani, ci chiar în momentul acela," spune 
Peter Kreeft. „Orice creştin care a trăit vreodată a descoperit 
pentru sine acest adevăr. E un experiment repetat de milioane de 
ori, întotdeauna cu acelaşi rezultat."” 

îngenunchez între cioburi şi, odată cu amintirile cioburilor din 
trecut, vine şi şoapta blândă a lui Isus: ,facă-se voia Ta e istoria 
bucuriei Mele, de la început şi până la sfârşit." 

Şi mă gândesc la începutul Lui, la zămislirea mai presus de 

fire. Mama Lui îşi pleacă genunchii şi îşi supune voia voii lui 
Dumnezeu: „Facă-mi-se după cuvintele Tale!" (Luca 1:38). O 
femeie, un pântec, o mână deschizându-se smerită ca să primească 
voia lui Dumnezeu cea desăvârşită. Mama lui Isus cântă, în timp 
ce în ea se divid celulele Dumnezeului-Om: „Mi se bucură duhul 
în Dumnezeu, Mântuitorul meu, pentru că a privit spre starea 
smerită a roabei Sale... A răsturnat pe cei puternici de pe scaunele 
lor de domnie şi a înălțat pe cei smeriţi. Pe cei flămânzi i-a săturat 
de bunătăţi..." (Luca 1:47-48, 5-53). în smerenia Măriei, în 
moartea ei faţă de aşteptările şi planurile proprii, Dumnezeu o 
înalță. în supunerea ei faţă de voia lui Dumnezeu, El umple golul 
din ea cu plinătatea Lui însuşi. Refrenul mulţumirii ei smerite şi al 
predării ei răsună lin peste veacuri. 

Mă gândesc la sfârşitul vieţii Lui pământeşti. Isus însuşi 
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îşi pleacă genunchii în grădină şi plânsul I se înalță ca un 

cântec: „Tată, dacă voieşti, depărtează paharul acesta de la Mine! 
Totuşi facă-se nu voia Mea, ci a Ta" (Luca 22 : 42). îşi deschide 
gura larg şi primeşte; va bea chiar şi paharul suferinţei. Pentru 
ce? Pentru mai marea bucurie care îi era pusă înainte. Bucurie 
acum, bucurie pentru totdeauna. Venit spre naştere în mulţumire şi 
smerenie, Isus se apropie de moarte în mulțumire şi smerenie. Şi 
aud cum toată viaţa Lui şopteşte: bucuria stă în acceptare. 

Copiii stau în cerc în jurul meu, privesc, aşteaptă. în faţa mea, 
cioburi lungi, străvezii, reflectând lumina. 

Deschid cu umilinţă mâna. 

Fără o vorbă, unul câte unul, copiii vin şi îngenunchează şi ei 
dincolo de cioburi. 

Iar eu deschid cu umilinţă mâna şi las deoparte voia mea, 

las să adie vântul Lui. Primesc darul acestei clipe aşa cum este 
el-—I] primesc pe Dumnezeu; căci nu îl pot primi pe Dumnezeu 
până când nu îi primesc darul. Flacăra bucuriei pâlpâie şi reînvie, 
hrănită cu voia lui Dumnezeu, hrănită cu El. 

Razele trec prin geamul scăldat în lumina amiezii şi lemnul 
bătrân şi crăpat reînvie în soare. 

Mă rog. 

Dau dramul. Deschid mâna. Soarele lunecă pe semne de răni 
demult vindecate. 

Palma mea ţine lumină. 

CAPITOLUL 10 


Foloseşte-mă, deci, Mântuitorule, 

în orice scop şi în orice chip vrei Tu. lată inima mea săracă, 
un vas gol; umple-o cu harul Tău. 

D. L Moody 


Octombrie mă trezeşte în sunet de ploaie la geam. 

Toamna trece pe lângă arțarii care se descoperă în tăcere de o 
parte şi de alta a drumului. Fac paturile, netezesc cearşafurile. 

în bucătărie aprind o lumânare şi fitilul se apleacă, flacără 

supusă. Focul pâlpâie în cămin cu licăr domol, la fel de molcom 
ca ploaia măruntă de afară. 

La marginea lumii, la marginea lanului auriu de porumb, ascult 
ploaia cum cade sfioasă pe acoperiş şi pe foile foşninde, frunze 
moarte rămase în picioare. Mii de frunze uscate se ating precum 
arcuşul coardele viorii şi din ele se înalță o muzică de ape. Muzica 


apelor curgătoare. Cerul şi lanurile cântă într-un glas cu marea 
venită să cerceteze pământul uscat. De-a lungul geamului curg în 
tăcere pârâiaşe. Nori joşi, cenuşii, sunt duşi de vânt spre răsărit. 
Aşez pe masă holurile pentru micul dejun. 

în câteva minute, copiii şi soţul meu vor veni flămânzi din 
şopron. Pe masă sunt linguri argintii, căni de inox, ulciorul 
smălţuit de lapte, miere de albine de la fermă. Rămân o clipă în 
175 
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picioare lângă masă, privesc spre sud prin fereastra udă de ploaie. 
Iată că unul din băieți vine deja, cu gluga ridicată ca să-l apere 

de stropii de ploaie. II privesc cum înaintează agale pe poteca din 
spate, uitându-se în pământ şi călcând în toate băltoacele care-i ies 
în cale. Stârneşte stropi de apă străveche, apă dintru începuturi, al 
cărui circuit în natură a străbătut veacurile; bălți în care s-au jucat 
de-a lungul vremii mii de băieţaşi, şi mă întreb dacă nu cumva 
Adam a văzut apa care cade aici, acum. 

De-a lungul potecii se întinde sârma de rufe. Picurii de ploaie 
atârnă, şirag de perle încadrând prezentul. La capătul unui cârlig 
uitat pe sârmă stă suspendată o singură picătură. Văd o cruce: 
sârma e bârna orizontală, cârligul e stâlpul. Băiatul ridică ochii, 
mă vede la geam şi-mi face zâmbind semn cu mâna. 

Picătura se desprinde de pe cârligul-cruce, har revărsat de sus. 

Şi în această clipă lungă, mai lungă decât celelalte, înțeleg. 

Acest copil, această clipă, această zi, noi toţi aici: totul e har, 
numai har. Şi şuvoiul Măreţului Har se revarsă peste noi şi prin 
noi mai departe, în lumea largă; iar torţa mea, în ploi de toamnă, o 
ţine vie o suflare ce mi-a fost doar împrumutată. 

Sunt binecuvântată. 

Pot fi binecuvântare. 

Iată ce înseamnă fericirea.! 

Pun mierea pe masa întinsă, îi fac băiatului semn cu mâna şi el 
râde în ploaie. Sunt flacără pentru a aprinde alte flăcări. 

In ceața de octombrie, eucharisteo îmi deschide inima şi ochii 

şi văd harul revărsat peste noi; har căzând în stropi, în râuri, în 
cascade, umplându-ne pustiul. Când cade în mâna deschisă, el 
face iar din viaţă un paradis. După ce eucharisteo ne-a făcut să 
ne lăsăm în seama Lui, să deschidem palma ca să primim şuvoiul 
scânteietor al darurilor Lui, cum să mai închidem acum mâna? 
Dacă închid mâna şi încerc să rețin binecuvântările, să le 


adun—să păstrez harul numai pentru mine—atunci apa nu devine 
apă stătută? M-am uitat odată împreună cu copiii la nişte imagini 
ale Mării Moarte şi am citit cum râul lordan se varsă în mare, dar 
golindu-ne, umplem... şi suntem umpluţi / 177 

apoi marea nu mai comunică deloc cu exteriorul; concentraţia de 
sare creşte încontinuu şi în ea nu poate trăi nicio vieţuitoare. Mă 
gândesc îndelung: vasele pline încep să facă viermi. Apele harului 
sunt ape curgătoare. Dacă zăgăzuiesc harul, dacă mă agăţ de 
binecuvântări, bucuria din inimă se stinge... devine apă moartă. 
Deschid mâna, întind degetele. Primesc harul. Şi prin mine, 

el poate curge mai departe. La fel ca apa care aleargă într-un 
ciclu continuu, la fel ca ploaia, harul e făcut să se reverse la 
nesfârşit. Pot să împart harul cu ceilalți, să înmulţesc bucuria, 

să întind şi mai mult masa binecuvântărilor, să lărgesc paradisul 
prezenţei Lui. Sunt binecuvântată. Por fi binecuvântare. Viaţa 
care meditează la binecuvântările lui Hristos devine o viaţă care 
practică iubirea Lui. 

Ascult vântul prin porumbi şi ploaia la geam şi îmi găsesc 

locul. Toate piesele care lipseau îşi găsesc locul. 

Nu sunt ele fragmentele numelui pe care îl pierdusem—Ann, 
cea plină de har? Eucharisteo mi-a arătat cine sunt cu adevărat, 
care sunt adevăratele drepturi de care mă bucur prin naştere: 
nemărginitele bogății ale harului Său. Nemărginitele bogății 

ale harului Său. Dând nume harului îmi regăsesc propriul 

nume; şi devin, revin acasă. Sunt Ann, cea plină de har, cea 
binecuvântată; pot fi binecuvântare? Poate belşugul să curgă mai 
departe, fără oprire? Ar putea aceasta să fie fericirea, ar putea 
acestea să fie frânturile demult pierdute ale numelui meu de trei 
litere? 

Afară se înseninează. 

în timp ce fac clătite într-o dimineaţă de joi, aud telefonul 
țârâind. Pastorul de tineret. Niciunul din copiii mei nu e destul 
de mare ca să fie în grupul de tineri al bisericii. Mă întreabă 
dacă n-aş vrea să însoțesc câţiva tineri din biserică pe străzile 
din Toronto, la sfârşitul săptămânii. îmi amintesc de străzile din 
Toronto. Unul dintre primele mele atacuri de panică a fost în 
Toronto, pe stradă; ca şi cum oraşul însuşi m-ar fi strâns de gât. 


Eram de vârsta multora dintre tinerii pe care ar urma să-i însoțesc 
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dată plină de harul Lui? Să fiu binecuvântare? Mă întreb dacă 
nu cumva ocaziile de a lăsa harul să curgă prin noi sunt ocaziile 
pe care n-ar trebui niciodată să le lăsăm să treacă pe lângă noi... 
Piesele stau cu faţa în sus, gata de asamblare. Telefonul pastomlui 
e ca o chemare venită direct de la Dumnezeu. Spun da. Dai 
Acesta e locul meu: mâna deschisă. 

Nu bănuiam cum şi asupra cui avea să cadă harul. 

E o seară de octombrie cu miros de noiembrie şi grupul nostru 
înaintează pe Yonge Street, artera principală a oraşului Toronto, 
spre centrul misionar. Pe aurul frunzişurilor pălesc ultimele raze 
ale soarelui care apune şi rămân în urmă, cu mâinile înfundate 
în buzunare, încercând să mă încălzesc. Dinspre pavajul ud urcă 
un fior de frig la fel de cenuşiu ca asfaltul. Ziua se îngână cu 
noaptea; maşinile trec pe lângă noi vâjâind. Avem o seară lungă 
înainte. 

O seară în care vom face lucrul pe care am venit sâ-l facem— 
să-L binecuvântăm pe Hristos în ceilalți. O seară în care nu vom 
trece pe lângă cei ce suferă, aşa cum facem de obicei; o seară 

în care nu ne vom ocupa de noi înşine, de programul nostru, de 
locurile unde vrem să ajungem fiecare. Căci locul unde vrem în 
realitate să ajungem nu e întotdeauna locul de unde îl vedem pe 
Dumnezeu? 

Cu toate astea, aproape că nu-l observ pe omul cu o coamă 
cenuşie de păr ciufulit, chiar în faţa mea, în umbră, lângă intrarea 
principală a centrului misionar. Sunt atentă la copiii din grup. 
încerc să ignor frigul. Prea repede uităm cum apare bucuria, ne 
uităm în altă parte, uităm să lăsăm râul şă curgă. Şi tocmai lui 

şi celor ca el am venit să le aducem o binecuvântare şi să fim la 
rândul nostru binecuvântaţi prin ei. înainte să ajung la intrarea 
principală, namila de om îmi iese în faţă şi se apropie de grup. 
Tovarăşul lui rămâne în umbră, sorbind întruna dintr-o sticlă de 
suc de un litru. Mă scutură un fior de teamă şi simt cum mi se 
încordează muşchii. 
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Marisa, Hadassah şi Erica au luat-o înainte ghemuite una 
într-alta, cu mâinile îndesate în mânecile călduroase ale hainei 
şi acum aşteaptă ca personalul de la Centrul de Misiune pentru 
Studenţi să ne întâmpine şi să ne dea îndrumări. Tyler, Dan şi J.D. 
stau pe marginea trotuarului şi se uită la maşinile care trec. Aud 
vocea lui Dan deasupra celorlalte: „Ai văzut BMW-ul ăla? Tare, 


nu?" Adolescenţii se plimbă încoace şi încolo, glumesc şi râd în 
timp ce aşteaptă. 

Sunt la câţiva paşi în urma omului cu spate lat şi păr zburlit 

când îl văd ducându-şi mâna la faţă. Poartă o mască. încearcă să 
şi-o scoată şi în acelaşi timp intră direct în centrul grupului de 
adolescenţi. Grăbesc pasul. 

Din spate, îl văd gesticulând cu aprindere şi probabil că spune 
ceva, dar nu aud cuvintele înăbuşite de masca pe care o poartă. 
Pentru o clipă se întoarce şi disting clar culorile stridente ale unei 
măşti de clown. Peste umărul lui observ stânjeneala celor din 
grup, privirea Marisei, faţa palidă a Hadassei. Bătăile inimii mi 
se accelerează şi încerc să-mi amintesc: ai încredere. Indiferent 
ce se întâmplă aici, El e întotdeauna bun şi noi suntem suntem 
întotdeauna iubiţi. Relaxeaza-te. 

Prind câteva cuvinte. 

„De ce credeţi că port masca asta nenorocită? Ha? De ce?" 
Hadassah face un pas înapoi. Vocea răguşită strigă şi mai tare 
spre copiii aceştia de la ţară. 

„De ce-aş purta nenorocita asta de mască?" 

Erica scormoneşte cu vârful pantofului într-o crăpătură din 
trotuar. Niciunul dintre noi nu ştie cum să reacționeze. Itinerariul 
nostru nu includea aşa ceva. Nu ştii niciodată cât te va costa să fii 
binecuvântare pentru alţii. 

Omul îşi trage masca de pe faţă şi în strigătul lui e un tăiş care 
ne străpunge şi ne ţintuieşte locului. 

„Port masca asta nenorocită ca să ascund ce am în suflet." 

Agită mâna în care ţine chipul colorat de plastic. „Ca să ascund 
cine sunt eu de fapt! Ştiţi ce-nseamnă asta?" 
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îmi stă inima în loc. în viaţa mea n-am mai auzit o descriere 

atât de exactă a condiţiei umane, şi pe deasupra dintr-o sursă atât 
de neaşteptată... şi-mi vine să-mi duc mâna la faţă, să văd dacă nu 
pot să îmi dau şi eu masca jos. 

Spune mai departe cuvinte pe care nu le înţeleg. Văd doar 

cum i se mişcă umerii solizi. Erica se uită în sus. Tyler îşi muşcă 
buzele. Şi seara de pe Yonge Street se umple de un vaiet gutural, 
strident. 

Un suflet stă gol şi descoperit înaintea ochilor noştri. 

Omul plânge în hohote. Prind frânturi de frază... „Sunt 
terminat... Isus... Mântuitor... nevoie... ştiţi ce-nseamnă asta? 


Terminat... Domn... Isus... ştiţi ce-nseamnă asta?" 

Trece pe lângă mine val-vârtej, vârtej de mâini gesticulând, 
lacrimi şi păr cărunt. Una dintre însoţitoarele din grup exclamă 
încetişor în urma lui: „Isus te iubeşte..." 

EI stă locului. Se întoarce pe jumătate, încearcă să-şi înghită 
tristeţea devastatoare, să-şi potrivească vocea şi expresia feţei 

cu vorbele pe care vrea să le spună. „Da, mă iubeşte. Şi pe 
dumneavoastră vă iubeşte, doamnă." 

Habar n-am ce înseamnă toate astea. Vântul îi răvăşeşte părul. 

Se îndepărtează spunând cuvinte neînţelese. Oare a lăsat prezenţa 
noastră în acest loc vreo urmă a harului? 

Cei de la misiune ne găsesc tăcuţi, tulburați. Ne invită să 

intrăm în clădire. Şi la uşă dăm iar de el, de omul cu masca în 
mână. 

încă n-a spus tot ce avea de spus. 

Privirea îi e insistentă, hotărâtă; se citeşte în ea un sentiment 

de urgenţă. Amicul lui soarbe mai departe din sticlă. Dar povestea 
nu s-a terminat aici; mai sunt lucruri pe care nu le-a spus, pe care 
nu le-am înţeles. Mă uit atentă la faţa lui, la ochii lui care întreabă 
fără cuvinte: „Aveţi timp să ascultați cu adevărat?" în jurul nostru 
se întinde vuietul traficului. Da, avem timp. Ce putem face mai 
bun cu timpul decât să fim binecuvântare în el? 
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„Hei, îmi cer scuze, bine?" ne strigă. „Sunt cu probleme, 
înţelegeţi? Sunt... maniaco-depresiv." 

Amicul lui scuipă băutura din gură. „Aiurea, nu eşti maniaco- 
depresiv." Azvârle cuvintele ca pe un strat de graffiti în întunericul 
care se lasă. Dar celălalt nu se lasă descurajat. Are ceva să ne 
spună, indiferent ce înseamnă toate astea. 

„Sunt un om terminat, măi copii. Uitaţi-vă la mine!" Se 

apropie de grupul de tineri. Unii dintre ei întorc capetele. „Uitaţi- 
vă la mine!" Furia din glasul lui ne zguduie. Ne zguduie din 
amorţeală şi din somnolenţă, ne deschide ochii să vedem ce am 
venit să vedem, să ne întoarcem spre aceste realităţi şi să le privim 
cu sufletul larg deschis, şi ne trec fiorii. 

Are nasul strâmb, probabil din cauza unei fracturi care nu s-a 
vindecat cum trebuie. în gură i se clatină câţiva dinţi galbeni. Are 
semne de vărsat pe faţa roşie şi ochii lui îmi amintesc de ai unui 
prieten din copilărie. Poate că e de-o vârstă cu mine. 

„Sunt un nenorocit de idiot. Mi-am prăjit creierul cu prafuri, 


ştiţi ce-nseamnă asta? Şi aici..." (se bate în piept) „am un 
stimulator cardiac. Am luat o supradoză de cocaină chiar aici” 
(arată spre o stradă lăturalnică) „şi-abia după cinci ore au dat de 
mine. Să nu care cumva să v-atingeţi de droguri, ştiţi ce-nseamnă 
asta?" Privirea lui scrutează intens feţele acestor copii de la ţară. 
„Să n-o luaţi la vale, ca mine. Şi să-i iubiţi pe mama şi pe tata 
fiindcă mama şi tata vă iubesc, ştiţi ce-nseamnă asta?" înghite în 
sec ca să-şi ascundă emoția. La fel şi eu. 

Mă întreb unde sunt părinţii lui, dacă ştiu că e aici, în starea 

asta, dacă le pasă de halul în care a ajuns fiul lor. Mie îmi pasă. 
Sau cel puţin aşa cred. Dar ce să spui în faţa unei asemenea 
dureri? Cum să pansezi aceste răni deschise, sângerânde, cum 

să fii har vindecător pentru un suflet chircit într-un trup al cărui 
creier e „prăjit cu prafuri"? îmi îndes mai adânc mâinile în 
buzunare şi înaintea unui om al străzii mă simt săracă lipită 
pământului. îi dau tot ce am: mă rog. Omul scotoceşte în sacul de 
pânză. Ce are de gând? Ce are El de gând? 
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Mâinile mi se încordează în buzunarele care, după cum mi 

se pare dintr-o dată, nu sunt destul de adânci. Cei din grup se 
uită unii la alții. Nimeni nu ştie ce urmează într-o seară— într-o 
viață—care nu se desfăşoară după un scenariu scris mai dinainte. 
Omul îşi îndreaptă umerii. Ține în mână un obiect pe care-l 
aruncă spre Erica. 

E o Biblie cu colţurile roase. O Biblie Ghedeon. 

„Citeşte Romani 7." Degetul lui arată spre coperta murdară. 
Cuvintele de-abia răzbat prin zgomotul traficului. 

„Mai tare. Ca să te-audă!" 

Şi atunci aud vocea Ericăi, calmată de cuvintele familiare şi de 
Persoana din ele. 

„«Căci nu ştiu ce fac: nu fac ce vreau...» " 

Un murmur sacadat îi însoţeşte cuvintele. 

E vocea lui. Recită versetele din memorie; ochii lui au o privir 
intensă şi-şi mişcă mâna ritmat, marcând fiecare cuvânt citit de 
Erica. „«...ci fac ce urăsc." 

Parcă ar dirija o orchestră cu mâinile acelea murdare, o 
orchestră care cântă refrenul vieţii lui, bătând măsura Cuvintelor 
ce rezonează cu viaţa lui zdrobită. Maşinile trec pe lângă noi în 
viteză şi noaptea se lasă rece. Rămân mută, fascinată, întipărindu- 
mi în memorie imaginea acestui om cu mintea şubrezită de 


alinarea mincinoasă a drogurilor, dar care totuşi ştie pe de rost 
aceste rânduri—cuvintele lui Dumnezeu înscrise undeva, într-un 
loc mai adânc decât mintea. Unghiile de la mâini îi sunt negre. 
„«Știu, în adevăr, că nimic bun nu locuieşte în mine, adică în 
firea mea pământească...»" Din când în când se mai încurcă. Erica 
citeşte mai departe, iar el subliniază fiecare cuvânt cu mâna şi 
ecoul vocii lui îngână: „«...pentru că, ce-i drept, am voinţa să fac 
binele, dar n-am puterea să-l fac...»" 

Trupul i se leagănă în ritmul cuvintelor străvechi, plâns de 
neputinţă al cărnii. Se întoarce spre mine şi mă uit în ochii lui 
înlăcrimaţi, imploratori: „«O, nenorocitul de mine!»" 

Măştile se desprind ca o pojghiţă. Cuvintele acestea spun 
golindu-ne, umplem... şi suntem umpluţi | 183 

cine este el; cine suntem noi. în faţa mea, în frig, un suflet stă 
descoperit. Poate privirea mea să-i dăruiască o îmbrăţişare? 

Ştiu ultimele cuvinte ale acestui capitol, şi pentru că sunt şi ale 
mele, le murmur odată cu ei: „«Cine mă va elibera din acest trup 
de moarte?... Mulţumiri fie aduse lui Dumnezeu, prin Isus Hristos, 
Domnul nostru!...»" 

Har. 

Persoana de la misiune îi vorbeşte pe un ton calm. Grupul 

se împrăştie, adolescenţii trec pe lângă el şi intră în clădire, se 
eliberează. El ţine uşa deschisă. Sunt ultima din grup care intră. 
Nu pot să trec pe lângă el fără să îl privesc drept în ochi. Mă 
întorc şi suntem faţă în faţă. Nu simt nici urmă de panică sau de 
nelinişte. Iar el mă întreabă răguşit, cu ochi rugători: „De data asta 
am făcut bine?" 

Parcă mi se despică inima-n două. 

Oare fac ceva din binele pe care tânjesc să-lfac? 

Am fost binecuvântare ? 

Sunt binecuvântare? 

Ne uităm unul la celălalt. Totul în jur dispare şi eu ştiu. Știu. 

Iată ce este fericirea. 

Spun cuvântul-eucharisteo, singurul pe care reuşesc să îl 

pronunţ. 

„Mulţumesc." 

îl spun clar, sperând să-i ajungă la inimă—inima unui om ratat 
care tânjeşte să fie binecuvântare pentru alţii. Sunt la fel ca el, e la 
fel ca mine: în spatele măştilor suntem cu toţii la fel. Cu toţii ne 
aflăm bucuria numai în binecuvântările luate, frânte, date. 


Dau din cap, zâmbesc şi găsesc curajul de-a repeta desluşit, ca 
să ştie. 

Un om frânt a dat ceva din el însuși. 

„Mulţumesc." 

Privirile ni se întâlnesc. 

Pe Yonge Street, trăim un moment eucharisteo. 
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în plin Toronto, la un colț de stradă, un om a implorat harul de 
a fi binecuvântarea. 

Şi în plin Toronto, la un colţ de stradă, eu am trăit mai mult din 
numele meu cel adevărat. 

Nu-mi ies din minte vocea, chipul, povestea acelui om. Mai 
târziu, când deschid Biblia şi citesc despre Isus la Cina cea de 
Taină, parcă sunt din nou lângă el, omul cu părul ciufulit de 

pe Younge Street care ne-a dat măştile jos şi a făcut să se audă 
strigătul nostru al tuturor; care a vrut nu doar să primească 
binecuvântarea, ci şi să fie binecuvântare. 

Fulguieşte. Floarea de amaryllis de pe pervaz e deschisă, viaţă 
înflorită în iarnă. Citesc: 

In timpul Cinei... S-a sculat de la masă, S-a dezbrăcat de hainele 
Lui, a luat un ştergar şi S-a încins cu el... 

După ce le-a spălat picioarele, Şi-a luat hainele, S-a aşezat 
iarăşi la masă şi le-a zis: „înţelegeţi voi ce v-am făcut Eu? 

Voi Mă numiţi «învățătorul şi Domnul» şi bine ziceţi, căci 
sunt. Deci dacă Eu, Domnul şi învățătorul vostru, v-am spălat 
picioarele, şi voi sunteţi datori să vă spălaţi picioarele unii 
altora" (loan 13 :2, 4, 12-15). 

Era aproape clipa când carnea avea să-l fie sfâşiată de cuie şi 
inima de părăsire; când lanţurile aveau să fie zdrobite de dragostea 
curgând şuvoaie. Şi în ultimele ore ale vieţii Lui pământeşti, El 
nu se grăbeşte să cumpere vreun lucru scump sau să ajungă în 
vreun loc faimos, ci îşi înfăşoară un ştergar în jurul mijlocului, 
îngenunchează, cuprinde blând în palme picioarele acelora care 
aveau să-L părăsească şi le spală praful dintre degete. 
Eucharisteo în toată plenitudinea lui, acel eucharisteo care 
atinge şi sufletul şi trupul: mâini, genunchi, picioare, toate 
scăldate în har. 

lată, în esenţă, cheia unei vieţi care şi-a găsit sensul şi 
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împlinirea, al vieţii pe care, în spatele oricărei măşti, cu toţii ne-o 


dorim: să ne arătăm mulţumirea pentru binecuvântările primite 
devenind noi înşine binecuvântare. 

Eucharisteo este mulţumirea pentru harul primit. însă când 

a frânt pâinea şi a dat-o ucenicilor, când le-a spălat picioarele, 
Isus ne-a arătat limpede că eucharisteo este, da, mai mult: a da 
harul mai departe. Este mâna deschisă care primeşte harul şi, 
mulțumind, frânge pâinea; mâna care, apoi, în cercul mai larg al 
vieţii, spală picioarele altora. Unde nu există frângere şi dăruire 
mai departe, unde nu sunt spălate picioarele altora, eucharisteo 
nu este complet. Comuniunea la Masa Domnului, serviciul de 
Frângere a Pâinii devine complet numai prin slujire. Comuniunea, 
în mod necesar, ne conduce întotdeauna în comunitate. 

înainte de seara aceeea pe Yonge Street nu înţelesesem pe 
deplin că dacă eucharisteo înseamnă „a aduce mulţumiri", a 
aduce e un verb—o acţiune. Dumnezeu mă cheamă să înfăptuiesc 
mulțumirea. Să o dăruiesc mai departe. Pentru ca a aduce 
mulţumiri să devină a trăi mulţumiri. Pentru ca vieţile noastre să 
devină însăşi binecuvântarea pe care am primit-o. 

Sunt binecuvântată. Pot binecuvânta. Gândiţi-vă numai! Pot 
să-L las să mă facă pe mine dar! 

Pot să fiu bucuria! 

Frec cratiţe zâmbind de una singură: pot spăla picioare chiar 
aici, spălând vase. Inima mea poate avea comuniune cu El în 
orice loc; în orice loc, mâinile mele pot oficia Euharistia! Apa 
fierbinte de la robinet îmi curge peste mâini. Clătesc inoxul şi 
lumea străluceşte. Lucrarea lui Hristos a început cu minunea 
prefacerii apei în vin la nunta din Cana... iar la sfârşitul lucrării 
Lui pământeşti, Hristos se întoarce dinspre vinul Cinei celei de 
Taină spre apa spălării picioarelor. 

Iar şi iar: eucharisteo precedă minunea. 

E şi aceasta una dintre minunile Lui: să ia o viaţă şi să o 
prefacă în binecuvântare. 


Frecând energic oala cu buretele de sârmă, îmi amintesc ce 
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am citit odată despre cuvântul „liturghie." Liturghie vine de la 
cuvântul grecesc leitourgeia, însemnând „lucrare publică." Ce 
înţeles! Viaţa aceasta de spălat vase şi de rutină casnică poate 
deveni cu totul şi cu totul altceva. Viaţa aceasta de îndatoriri 
repetate la nesfârşit e o lucrare publică, o slujire publică—inclusiv 
tigaia pe care o curăţ acum; şi aşa, dacă lucrez pentru Domnul, 


munca obişnuită poate să devină o „liturghie" vie, precum Cina 
cea de Taină. Por să devin binecuvântarea, să trăiesc liturghia! 
Clătesc vasele fredonând: „Aceasta e cântarea mea de mulțumire 
pentru Tine..." 

Când cânt versul acesta prin care fac din munca mea un semn 

de mulțumire faţă de El, ceva—o minune—se întâmplă, şi asta 

de fiecare dată. Dacă lucrăm pentru oameni, ne doboară oboseala 
şi frustrarea. Fiindcă, după cum spune şi Dorothy Sayers, „ori de 
câte ori facem din om centrul lucrurilor, el devine centrul furtunii, 
originea problemei. Din clipa când te gândeşti că lucrezi pentru 
oameni, începi să ai impresia că ceilalți îţi datorează ceva în 
schimbul eforturilor tale... Vei începe să te aştepţi la răsplată, te 
vei strădui să atragi aplauze."? 

Când spăl şi împăturesc haine pentru duzina de braţe şi de 
picioare ale copiilor, aşa e, cred că am dreptul la o oarecare 
apreciere. Aşa apare furtuna ale cărei trăsnete lovesc şi ucid 
bucuria. Dar când în centru e Hristos, când vasele, hainele, munca 
pe care o fac sunt cântecul meu de mulţumire pentru El, atunci 
plouă cu bucurii. Slujindu-L din dragoste pe Hristos şi numai pe 
Hristos, devenim slujitorii plini de dragoste ai tuturor. Când ochii 
inimii caută să-L vadă doar pe Dumnezeu şi când mâinile caută să 
spele întotdeauna picioarele lui Isus-, şi numai pe ale Lui, atunci 
până şi oasele cântă de bucurie şi munca revine în starea ei pură: 
eucharisteo. Munca devine închinare, o slujbă de mulţumire. 
„Munca pe care o îndeplinim nu este altceva decât dragostea 
pentru Isus transpusă în faptă," scria Maica Tereza. „A împleti 
munca şi rugăciunea... a lucra de dragul lui Isus, pentru Isus şi cu 
Isus... iată ce ne împlineşte."S 
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Iată ce ne împlineşte. Bucuria adâncă stă întotdeauna în a-L 
atinge pe Hristos, indiferent sub ce chip ni se arată El. 

Vreau împlinirea, fericirea adevărată, vreau să-L ating pe 

Hristos prin munca mea; aşa că pornesc să îl caut. Chemăm o 
tânără prinsă în capcana unei relaţii abuzive să stea la noi pentru 
o vreme. Scriu cuvinte care se adună în pagini de carte şi de patru 
ori pe an trimitem profitul în Africa, şi aşa se aprovizionează 

un dispensar, se umple un hambar, se sapă o fântână, mai multe 
fântâni. Oferim darul prezenţei noastre bătrânilor de la azil. De 
zece ani, în loc să ne facem unii altora cadouri de Crăciun în 
familie, facem cadou maşini de cusut, găini, paltoane, mâncare 


şi speranţă săracilor din familia noastră răspândită pe tot globul. 
Scriem scrisori în care dăruim ceva din noi înşine copiilor pe care 
îi sponsorizăm prin organizaţiile de binefacere. Sunt ambasador 
pentru Compassion International, o misiune creştină de ajutorare a 
copiilor, ca să-i conving şi pe alții să înceapă să sponsorizeze câte 
un copil. Urcăm toţi opt pe biciclete şi ne alăturăm Cursei pentru 
Refugiaţi ca să contribuim la strângerea de fonduri şi la atragerea 
atenţiei asupra familiilor refugiate de pe glob. Copiii noştri râd 

în timp ce pedalează, fericiţi că dăruiesc ceva din viaţa lor, iar eu 
înţeleg cum un zâmbet se poate răspândi de-a lungul întregii vieți. 
Cei care-L urmează pe Hristos nu se agaţă de daruri; 

nu pentru câştig le dă El. 

Căci darului odată făcut, tot dar îi e dat să rămână, 

şi rostul lui este să fie mereu dăruit mai departe. 

în ciclul neîntrerupt al harului, El ne dă daruri pe care 

folosim pentru a-i sluji pe alții. lată ce face o viaţă sa fie i 
Eucharisteo ne aşază paşii pe calea aceasta: „Oricare va i 

o mie de daruri / 188 

fie mare între voi să fie slujitorul vostru; şi oricare va vrea să fie 
cel dintâi între voi să vă fie rob" (Matei 20:26-27). 

Dincolo de fereastra mea, natura urmează exact acelaşi 

drum. Frunzele arțarului împrăştie cu dărnicie oxigen, norii ne 
binecuvântează cu ploaie, ogoarele îşi dau recolta. Creaţia Sa e 
străbătută de pulsul lui encharisteo: „Este mai ferice să dai decât 
să primeşti" (Fapte 20:35). 

E calea pe care a ales-o Isus însuşi. „Pentru că nici Fiul 

Omului n-a venit să I se slujească, ci El să slujească şi să-Și dea 
viaţa ca răscumpărare pentru mulți" (Matei 20:28). 

Ce adevăr uluitor: atunci când li slujesc lui Hristos, El îmi 
slujeşte mie! Isus Hristos trăieşte până în ziua de azi cu un ştergar 
în jurul mijlocului, aplecat pentru a sluji alor Săi... mie, în slujirea 
mea, pentru ca să nu trebuiască niciodată să slujesc prin puterea 
mea proprie. Isus Hristos, Cel care „n-a venit să I se slujească, 

ci El să slujească şi să-Și dea viaţa răscumpărare pentru mulți" 
(Marcu 10:45), Se va întoarce într-o zi şi „se va încinge, îi va 
pune să şadă la masă şi se va apropia să le slujească" (Luca 
12:37). Chiar astăzi El slujeşte cu credincioşie, aşa încât să putem 
spune: „Domnul este ajutorul meu" (Evrei 13:6). 

în fiecare zi, timp de o lună, în timpul de părtăşie în familie, 
citim împreună capitolul 58 din Isaia până ne copleşeşte şi ne 


pătrunde până în măduva oaselor: 

Dacă vei da mâncarea ta celui flămând, 

dacă vei sătura sufletul lipsit, 

atunci lumina ta va răsări peste întunecime, 

şi întunericul tău va fi ca ziua în amiaza mare! 

Domnul te va călăuzi neincetat, 

îți va sătura sufletul chiar în locuri fără apă 

şi va da din nou putere mădularelor tale; 

vei fi ca o grădină bine udată, 

ca un izvor ale cărui ape nu seacă. (Isaia 58 :10-11) 
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Acesta e felul de a lucra al lui Dumnezeu, extravagant şi 
radical, în care sus înseamnă jos şi jos înseamnă sus. 
Golindu-ne, umplem... şi suntem umpluţi. 

Deşi Tatăl Minciunii încearcă în fel şi chip să ne convingă 

ca nu e aşa, noi—cei făcuți după chipul lui Dumnezeu şi în 
asemănare cu Hristos—suntem fericiţi nu atunci când avem, ci 
atunci când dăm. Dă-ţi viaţa ca să primeşti în schimb multe alte 
vieţi, dăruieşte-ţi binecuvântările pentru a le înmulţi, dăruieşte 
pentru ca mulţi să crească şi fă totul de dragul Domnului. Pot să 
binecuvântez, să mă revărs spre alţii, să fiu frântă şi dată—acasă 
la mine şi în lumea largă—fără să mă tem că într-o bună zi nu 
va mai fi de unde să dau. Eucharisteo m-a învăţat că există 
întotdeauna destul Dumnezeu. El este nesfârşit. El ne cheamă 

la slujire, şi pe El îl slujim; însă tot El, Dumnezeu însuşi, 
îngenunchează şi ne slujeşte în timp ce slujim altora. Cel cu inimă 
de slujitor nu e niciodată singur în lucrul lui. Şi chiar de-ai investi 
toată viaţa ta cea unică şi irepetabil de frumoasă în nenumărate 
alte vieţi, Dumnezeu pur şi simplu nu Se va lăsa întrecut. 
Dumnezeu ne răsplăteşte cu o generozitate incredibilă pentru tot 
ceea ce dăruim, şi ne răsplăteşte exact în moneda care nu este din 
lumea aceasta şi după care tânjim: bucuria în El. 

La începutul primăverii, copacii care îşi pierdeau frunzişul 

când am condus pe Yonge Street înmuguresc din nou. Plouă. 
Conduc spre oraş; ştergătoarele se mişcă încoace şi încolo 

pe parbrizul ud. Merg la întâlnirea unui mic grup de femei în 
bungaloul Robertei Fryers, locuinţa a trei doamne în vârstă 

care şi-au petrecut toată viaţa fiind binecuvântare pentru alţii ca 
misionare în Thailanda. Deasupra cutiei poştale atârnă o tăbliță 


A 


pe care scrie „The Thai Trio." în faţa uşii Robertei, femeile se 


salută şi se îmbrățişează. Nancy Martin se roagă pentru mine de 
ani întregi şi mă numeşte cea de-a doua fiică a ei (şi pe deasupra 
ştie să facă nişte gogoşi delicioase, picurând de miere, ca pe 
vremea bunicii). Anne Peterson şi Ann Van den Boogaard, care 
îngrijesc împreună optsprezece copii, zâmbesc şi dau din cap in 
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semn de salut. Mă aşez lângă ele şi acum trioul e complet, grupul 
celor trei Ann care caută să fie pline de har. Ploaia bate mai tare 
în geam. După ce Effie Struyk şi Mary Cook completează cercul, 
luăm împreună Cina Domnului. Mă rog cu capul plecat asupra 
pâinii. O frâng şi îmi amintesc de trupul frânt, de inima zdrobită, 
de dragostea dată pe faţă, şi ceva în mine se frânge, mă deschide. 
Pe față îmi cade iubire, o lacrimă. Dau mai departe pâinea. Adânc 
mişcate, tăcem îndelung. 

Apoi umplu încet ligheanele cu apă caldă. 

Adunate împreună ca o comunitate, avem comuniune. Ne 
dezvelim tălpile, călcâiele. Mă aplec împreună cu surorile mele în 
Hristos, îmi cufund mâinile în apă şi ating piele sfioasă. Spălăm 
picioarele surorilor noastre. Cuprind în mână călcâiul uneia din 
ele şi îl spăl cu atenţie, iar în calitate de coordonatoare a grupului 
le îndemn pe femeile din încăpere să se gândească la acest act al 
spălării picioarelor ca la un simbol al întregii vieţi, al chemării de 
a completa prin slujire slujba de Frângere a Pâinii. Ridic capul, o 
privesc în ochi pe cea căreia îi spăl picioarele şi o întreb încet, în 
tăcerea camerei: „în viaţa ta de zi cu zi, te simţi slujită? Cum am 
putea noi, grupul nostru, să te slujim mai bine?" 

lar ea, mamă a opt copii, soţia unui supraveghetor în biserică, 
responsabila lucrării cu copiii, tocmai ea, care-şi dă viaţa pentru 
ceilalți în nenumărate feluri, şopteşte emoţionată, ezitând: „Dar eu 
trebuie să întreb dacă am fost o binecuvântare pentru alţii!" 
Ecoul glasului de pe Yonge Street. 

„Sigur că ai fost, şi încă ce binecuvântare!" în timp ce apa 
călduţă îi scaldă degetele, îi amintesc de un lung şir de momente 
în care ea m-a binecuvântat chiar pe mine: „Când m-ai luat la o 
plimbare prin pădure şi ai ascultat pulsul slab al credinţei mele. 
Când mi-ai scris atâtea şi atâtea cuvinte de încurajare, când ai fost 
o prietenă adevărată." îi trec buretele peste călcâi. „Când ai fost 
sinceră cu mine şi m-ai lăsat să te văd aşa cum eşti în realitate, 

şi am fost amândouă surori şi mame, şi am plâns împreună." Cu 
mâna pe picioarele ei ude, mă uit în sus la faţa ei, şi iarăşi simt 
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că-mi tremură bărbia. în această cameră plină de femei spălând 
picioare curg amintiri despre momentele când fiecare dintre ele 
a devenit o binecuvântare pentru celelalte. Feţele noastre fără 
mască sunt scăldate în lacrimi de bucurie. Şi în timp ce palmele 
ţin tălpi ude, înţeleg cum simpla noastră prezenţă în viaţa altora 
ne face dar. Dumnezeu ne iubeşte pentru simplul fapt că suntem, 
nu pentru ceea ce facem. Şi aşa devenim noi înşine dragostea lui 
Dumnezeu, binecuvântându-i pe aceia pe care îi iubeşte El. 
Dumnezeul lui Avraam e Dumnezeul de pe Yonge 

Street şi Dumnezeul femeilor aplecate peste lighene; 
Dumnezeul care răspunde rugăciunilor noastre pentru viaţă 

din belşug cu promisiunea: „Te voi binecuvânta... şi vei fi o 
binecuvântare!" (Geneza 12:2, sublinierea autoarei). 

les în stradă sub ploaie, har revărsat pretutindeni înjur, şi 
conduc spre casă gândindu-mă la John, cumnatul meu care şi-a 
înmormântat cei doi fii. John m-a ajutat să întrezăresc ceva din 
felul în care se poate vindeca o durere atât de adâncă: „Te vindeci 
de durerea ta atunci când îi ajuţi pe alții să se vindece de a lor." 
Ştiu ce înseamnă durerea şi ştiu că a deveni binecuvântare este 
una din binecuvântările cele mai adânci pe care le poate trăi un 
suflet. Aşa ne leagă El rănile. 

Golindu-ne, umplem... şi suntem umpluţi. 

Intru pe uşa din spate; mă întâmpină lumina unei lumânări 

care încă mai arde. Pun cheile în cui şi mă uit înjur. în baia de 
serviciu se înalţă un munte de haine murdare. în hol văd pantofi 
împrăştiaţi, o haină căzută pe podea. Chiuveta băii de serviciu şi 
oglinda sunt murdare de urme de degete. Cât despre mine, sunt 
atât de fericită încât izbucnesc în râs. Afară burniţează, iar eu 
mulţumesc pentru dezordine zâmbind larg, fiindcă ea îmi dă iarăşi 
ocazia să-L slujesc pe Dumnezeu din toată inima şi să trăiesc 
plenitudinea lui eucharisteo—cu mâinile, cu inima, cu buzele. 
Pot să privesc fiecare din treburile casei ca pe un dar, eucharisteo 
în stare pură. Har! Cele o mie de treburi care nu se mai sfârşesc 


ne dau tot atâtea ocazii de a deveni noi înşine un dar, o mie de 
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daruri! Căci cu fiecare din cele o mie de treburi devin un dar 
pentru Dumnezeu şi pentru ceilalți; şi această muncă este o lucrare 
publică pentru Dumnezeu, o liturghie zilnică de mulțumire, 
completarea serviciului de Frângere a Pâinii prin slujirea mea. 


Dau din cap a încuviinţare când îmi amintesc cuvintele lui 
Tagore, cuvinte care sunt şi ale mele, căci eu, mamă a şase copii, 
le-am cumpărat cu practica lui eucharisteo: „Am adormit şi am 
visat că viaţa înseamnă bucurie. M-am trezit şi am văzut că viaţa 
înseamnă a-i sluji pe alții. Am făptuit şi iată, am văzut că a-i sluji 
pe alţii înseamnă bucurie."* 

întind mâna, ating imaginea din oglinda stropită şi şoptesc, 
privind drept în ochii aceia: Da, astăzi, iarăşi; da, poți 
binecuvânta! Aici poţi mulţumi; aici poţi deveni un curent al 
fluviului de har care poartă mântuirea în lume! 

Aici pot deveni binecuvântare şi viaţa mea măruntă poate 
înmulţi bucuria, făcând din lumea largă un loc mai bun. 
Dumnezeu poate intra în mine, chiar în mine, şi poate 
transforma aceste mâini, aceste picioare, în dragostea Lui; o 
dragoste neîntreruptă, un ciclu infinit de har. 

Mă apropii de minunea Comuniunii. 

CAPITOLUL 11 

A<AW FI! -uri^i-yn^4ix4^P 

Ne place să lăudăm ceea ce ne aduce bucurie fiindcă lauda 

face mai mult decât să exprime bucuria: o completează. 


Este însuşi lucrul menit să o facă deplină. 
C. 5. Lewis 


Zbor spre Paris şi descopăr cum să-L iubesc pe Dumnezeu. 

E iunie— Parisul în plină lună iunie. De multă vreme 
presimţeam că mă aşteaptă ceva mai mult, dar cum aş fi putut 
ghici ce va însemna cu adevărat o asemenea dragoste? E iunie, 
când spicele de grâu se rotunjesc la capete. 

Prietena mea, Linda, aceeaşi Linda care acum optsprezece 

luni m-a provocat să încep lista celor o mie de daruri, a închiriat 
un apartament în Paris pentru o lună şi jumătate. Chiar pe malul 
Senei, aproape de Notre-Dame. N-aş vrea să vin să stau la ea timp 
de o săptămână? 

Cine, eu? Fata de la ţară care s-a luptat toată viaţa cu teama şi 

cu agorafobia? Să iau avionul spre Paris? Să zbor de una singură 
într-o ţară străină ca să petrec o săptămână cu o femeie pe care o 
cunosc doar ca pe o voce de la celălalt capăt al firului? Sora mea 
râde neîncrezătoare, mama ridică din sprâncene. „Poate n-o să 
mai ai vreodată ocazia să vezi Parisul, Ann. Ne descurcăm noi. 
Eu zic să nu mai stai pe gânduri!", îmi spune soţul meu zâmbind 
şi făcându-mi cu ochiul. Fermierul o îndeamnă pe soţia lui să 


zboare. Dar dacă o să am vreun atac de panică? Dar dacă o sa 
pierd unul din avioanele pe care trebuie să le schimb de aici şi 
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până acolo, pe o distanţă de peste şase mii de kilometri? Dacă se 
prăbuşeşte avionul? N-am idee ce s-ar putea întâmpla în timpul 
acelor şapte zile în Paris. Poate că tocmai asta e ideea! 

Nu spuneam eu că a venit vremea să trăiesc din plin? 

Nu a început eucharisteo, numărarea infinită a celor o mie de 
daruri, să-mi vindece rănile ascunse adânc în suflet tocmai ca să 
fiu aripă întinsă în pace? Să mă bucur cu toată fiinţa de darurile 
Lui, oriunde le găsesc? 

Vântul clatină lanurile şi spicele îndeamnă, şoapte pe buze 
uscate: hai, hai. O să mă duc. 

Mă duc, iar ei rămân la umbra arţarului, şase copii-iubire în 
spatele cărora stă un olandez înalt, bine făcut. Pe braţul cu care 
m-a îmbrăţişat pe mine o ţine pe mezina noastră. îmi fac toţi semn 
cu mâna, flamuri în vânt, şi iau cu mine peste Atlantic imaginea 
ochilor lor albaştri ca oceanul. îi privesc îndelung în oglinda 
retrovizoare şi sunt vindecată de amnezia mea cronică, fiindcă îmi 
amintesc că eucharisteo m-a învăţat să am încredere. Las în urmă 
câmpurile cu grâu copt, pe soţul meu, pe cei şase copii. Există o 
mie de feluri de a te smeri, lăsând în urmă. 

La aeroport aştept cu Biblia de buzunar în mână, aştept zborul 
TS788 să mă ia şi să mă ducă departe de feţele lor pistruiate, 

de creştetele cu vârtejuri şi cu bucle. N-ai vrea să-mi dai nişte 
versete de care să mă agăţ, Doamne? Doar câteva versete care 
să mă liniştească, pentru că, oh, stomacul parcă mi-a ajuns în gât 
şi-mi dă târcoale o panică nebună ce stă să strige: „Oare ce-a fost 
în capul meu?". Avioanele se prăbuşesc şi oamenii mor şi omul 
de lângă mine, cu barba nerasă de două zile şi cu bretonul în 
ochi, ciupeşte coardele unei chitare. Aşadar, Doamne, un cântec 
depsalmist? Un David trimis la un Saul cu sufletul tulburat? 
Tocmai ce-mi trebuia. Citesc Scriptura deschisă în fața mea, mă 
las calmată de melodia liniştitoare şi de simţul umorului de care 
dă dovadă Dumnezeu. Când păstorul cel pletos se ridică luându- 
Şi in spate chitara, privirile ni se întâlnesc. îi spun în şoaptă 
„mulțumesc", iar el acceptă darul. 
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Urc în avion, îmi amintesc să respir, îmi pun centura de 


siguranţă, plec capul şi-l mulțumesc Celui care cu niciun chip nu 
mă părăseşte. Nu ai cum să mulțumeşti şi în acelaşi timp să-ti fie 
frică: iată calmantul pe care caut să mi-l administrez în fiecare 
zi, din palma deschisă. Mulţumesc, Doamne, pentru cântece- 
surpriză. 

Avionul zboară; mă ascund în Dumnezeu ca fluturele în 
crisalidă. 

Urmează o oră sau două de beznă, un popas scurt, apoi ceasuri 
lungi de întuneric înainte să văd, prin geamul avionului, soarele 
răsărind roşu peste Groenlanda. Lumea se înclină a purpuriu. 
Zburăm în zorii care despică bezna, lăsând-o în urmă. îmi apăs 
obrazul de geamul rece; vreau să prind cât mai mult din explozia 
de la orizont. Fericirea arde ca un dor şi, peste aripile avionului, 
peste zgomotul motorului, la mai bine de douăsprezece mii de 
metri de pământ, îl aud cântând, trezind din somn planeta. E 
cântecul pe care n-am crezut cu adevărat că-l cântă! „Se va bucura 
de tine cu mare bucurie, va tăcea în dragostea Lui şi nu va mai 
putea de veselie pentru tine, va cânta" (Țefania 3:17). 

Dragostea Lui cântă! în aer, deasupra pământului, văd 

cântecul, văd ardoarea notelor pulsând în culori. Orizontul arde 
rubiniu, cheie-nestemată deschizând poarta zilei. Şi dincolo de 
poartă văd: faţa din centrul universului nostru e Dragoste. Un 
Zâmbet sfânt; Sfinţenia gata să moară ca să plătească preţul 
părtăşiei. Lumina, valurile, pământul şi cerul se avântă în 
crescendo şi El cântă: „Cum te iubesc?" 

încerc o-nşiruire.! 

Copiii, nasurile lor pistruiate încrețite de râs 

Zbor din întuneric (zburăm!) în lumină 

Loc la geam şi ochi să văd afară 

în eucharisteo număr, număr, număr bătând măsura cântecului 
Lui de neoprit, măsura cântecului Lui prelung de dor. Că 
dragostea Lui cântă pentru minei 
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Dar ce altceva ar putea să însemne toate aceste daruri? 

Ciudat, ştiu, dar înainte ca eucharisteo să mă facă să scriu cu 
mâna mea darurile pe hârtie, să îmi deştepte mintea ca să vadă 
harul ascuns în lucrurile mărunte din viaţă, nu înţelesesem cu 
adevărat. Cu fiecare dar El cântă: „Pentru că ai preţ în ochii Mei, 
pentru că eşti prețuit şi te iubesc" (Isaia 43: 4). „Voi însă sunteţi o 
seminţie aleasă... un popor pe care Dumnezeu Şi l-a câştigat ca să 


fie al Lui" (1 Petru 2:9). 

Şi mie mi-era frică! Temându-mă că El nu va rămâne lângă 
mine, că dragostea Lui va înceta să mai vegheze asupra mea, 
aproape că lăsasem frica să mă împiedice să urc în avion... şi 
n-aş mai fi văzut răsăritul cum revarsă iubire peste pământ. Ar 
fi fost, da, o neghiobie să rămân acasă. Căci iată dragostea cum 
orchestrează văpăi aprinse peste valuri, cum potriveşte lumina 
să cânte sclipiri argintii pe ocean, cum compune zarea din game 
de nuanţe! Şi toate pentru noi— şi chiar în clipa aceasta! El m-a 
ales pe mine—pe noi! Să fim mireasa Lui! într-adevăr, aceasta 

e premisa teoretică a vieţii creştine, dar numai dând atenţie 
darurilor—nu ca unor scopuri în sine, ci ca unor mijloace de 

a privi în inima lui Dumnezeu—premisa devine personală, iar 
dragostea lui Dumnezeu atât de nevisat de vie. Atât de nesperat de 
împlinitoare. 

Curgerea neîntreruptă a harului e pentru mine o cântare nouă, 
una care nu încetează să mă copleşească. Refrenul dragostei pe 
care-l cântă El e exact opusul celui care m-a însoțit toată viaţa, 
refrenul respingerii pe care îl cunosc atât de bine; „coloana 
sonoră" din mintea mea, doldora de învinuiri şi de critici lăsate 
să răsune încontinuu. Cuvintele le-am învăţat în clasa a treia de 
la băieţii ghemuiţi pe gheaţă care au izbucnit în râs când m-au 
văzut căzând grămadă cu patinele; de la fata modern îmbrăcată, 
mutată de la oraş la ţară, strâmbând din nas la vederea cămăşilor 
mele cumpărate de la mâna a doua; de la privirile critice ale 
tuturor celor care m-au evaluat şi judecat; de la fiecare calificativ, 
de la fiecare notă. Ritmul surd şi stăruitor al eşecului a răsunat 
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încontinuu de-a lungul zilelor mele şi eu am murmurat cuvintele 
şi singură mi le-am cântat până le-am învăţat pe dinafară, mi s-au 
imprimat în inimă şi au devenit parte din mine. Ani întregi am 
încercat, luând pastile, tăindu-mă pe braţe ori cufundându-mă în 
muncă, să scap de glasul autoînvinuirii, tobă bătând obsedant, 
încontinuu. Degeaba—înăuntru, acelaşi gol coroziv. 

Dar în avionul care zboară peste apele întunecate, aud 

şi înţeleg: singurul care poate opri cântecul chinuitor al 
autoînvinuirii e cântecul Lui. Numărarea celor o mie de daruri 
m-a făcut în stare să-i percep ritmul. C. S. Lewis avea dreptate: 
lucrul fundamental nu este ce gândim noi despre Dumnezeu, 

ci ce gândeşte El despre noi: „Ce gândeşte Dumnezeu despre 


noi nu doar că e mai important; e infinit mai important."? De-a 
lungul anilor mei de trăire creştină, de studiu biblic şi de mers 

la biserică, accentul a căzut pe ce cred eu despre Dumnezeu; 
practicarea susținută a mulțumirii a fost primul lucru pe care l-am 
făcut pe termen lung pentru a vedea ce crede Dumnezeu despre 
mine—iubirea care mă urmăreşte neobosită, de-o îndrăzneală atât 
de stăruitoare încât se învecinează cu ridicolul. Pretutindeni, totul, 
Dragoste! 

Actul de a „oferi" mulţumiri mă face conştientă de felul cum 
Dumnezeu Se oferă pe Sine într-o dragoste curajoasă şi fățişă, 
Dumnezeu dându-mi-Se mie—pentru mine—cu lepădarea de 

sine a aceluia care iubeşte. „Mulţumirea este cel mai eficient 
mod de a înţelege mai profund că eşti... o alegere divină," 

scrie Henri Nouwen.* O alegere divină! El alege ca ai Săi să 
trăiască din plin! Să trăiască din plin viaţa din belşug: viaţa de 
recunoştinţă pururi uimită, de bucurie care se revarsă şi se preface 
în adorare, libertate, zbor. Disciplina de a mulţumi—descoperirea, 
despachetarea celor o mie de daruri—descoperă inima lui 
Dumnezeu: te aleg. Trăieşte! Deasupra Groenlandei aud, cu 
limpezime de cristal, cum cântă bătaia inimii Lui: „V-am iubit, 
zice Domnul!" (Maleahi 1:2), „Te iubesc cu o iubire veşnică, de 
aceea îți păstrez bunătatea Mea!" (Ieremia 31:3). 
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într-o mie de feluri caută să-mi câştige dragostea. 

într-o mie de feluri mă îndrăgostesc. 

Oare nu trăim viaţa cea mai vie atunci când suntem 

îndrăgostiţi? 

Şi cum aş fi putut ghici ce va însemna cu adevărat o asemenea 
Dragoste? 

Avionul începe să coboare. Văd pe geam lanuri de grâu 
legănându-se, aici ca şi acolo: bine ai venit. Respir adânc, 
zâmbesc. încă un dar. 

Aterizăm, merg să îmi iau bagajele şi, în timp ce aştept, 

în minte îmi răsună un singur gând: mă îndrăgostesc. Mă 
îndrăgostesc de viaţă. îmi dau după ureche o şuviţă răzleaţă de 
păr; inima îmi bate cu putere. 

în aeroport şi pe stradă aud înjur glasuri străine, exotice, 

purtând în ele nenumăraţii kilometri parcurşi. Nu le înţeleg, nu le 
pot răspunde. Sunt dusă de şuvoiul mulţimii, dar peste tot pe unde 
merg mă însoţeşte Glasul şoptind cuvintele nemairostite ale unei 


noi iubiri: răspunde, răspunde. 

Linda, purtând un pulover negru cu nasturi şi un zâmbet 

radios, mă descoperă în mulțime şi mă conduce spre apartamentul 
ei. Linda, deschizătoarea de drumuri. Am zburat toată noaptea 
peste Atlantic, am prins răsăritul de soare şi de treizeci şi şase 

de ore n-am închis un ochi, dar când ea mă întreabă dacă vreau 
să ne plimbăm prin oraş răspund da, da! Lăsăm bagajele pe 

patul suprapus şi coborâm în centrul vechi; trecem pe lângă 
kilometrul zero al Parisului marcat în pavajul de piatră cubică din 
curtea catedralei Notre-Dame. Garguii de pe zidurile catedralei 
ne privesc încruntaţi. La umbra turlelori nu departe de statuia 
ecvestră a lui Carol cel Mare, câţiva pensionari parizieni stau pe 
bănci şi se uită la lumea ce li se perindă pe dinainte. Sub tălpile 
noastre se întind ruinele unui edificiu roman, rămăşiţele unui zid 
de piatră dărâmat de năvala francilor în anul 497 după Hristos. 
Turiste purtând pantofi negri de lac cu toc înalt şi turişti cu pantofi 
sport Nike coboară treptele spre cripta care se deschide la o 
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distanţă de aproape o sută de metri de catedrală. Pe mine însă mă 
cheamă porțile deschise. 

Porţile masive ale catedralei, bogat împodobite, par nişte 

braţe întinse spre cei obosiţi, cum sunt eu. Chiar peste zumzetul 
turiştilor, tot mai aud cântecul. Acelaşi pe care l-am auzit toată 
ziua deasupra globului. Ne facem loc prin mulțime, atrase. 

Sub portalul principal împodobit cu sculpturi deasupra cărora 
domină imaginea lui Hristos încoronat, ridic capul deasupra 
mulțimii şi văd imaginea de-o frumuseţe ireală a unor corişti 

în robe albe, stând în picioare în nava centrală a catedralei. 

Aerul e vechi, pământul, sacru. în spatele corului, penumbra e 
întreruptă de trei vitralii în nuanţe vii, vibrante, de roşu şi albastru, 
caleidoscop de lumini dansând, şi ziua se filtrează prin ele 
diafană. Văd cântecul. Umple toată bolta. 

Vocile coriştilor sunt ecou al cântecului iubirii Lui. 

Undeva în înălţimea cupolei, melodia şi spiritul se întâlnesc. 
Cântecul se înalță, capetele se pleacă. Linda şi cu mine 

înaintăm ca să ne obişnuim ochii cu semiîntunericul din interiorul 
catedralei. în spatele nostru, jos pe stradă, trece un autobuz plin 
cu turişti. Adolescenţii vorbesc la telefoanele mobile. Peste tot 
înjur, ecrane luminoase cu mesaje şi imagini digitale. Bliţurile 
sclipesc. Şi sub punctul în care se intersectează cele două boite 


ale catedralei în formă de cruce, în centrul Parisului—în centrul 
meu—pe masa altarului, văd... şi inima îmi bate cu putere. 
Pâine şi vin. 

Pe masă, într-un potir aurit, aur rotund, Euharistia. 

„Apoi a luat pâine; şi, după ce a mulţumit lui Dumnezeu, a 
frânt-o şi le-a dat-o..." (Luca 22:19). 

După ce am străbătut atâta drum, ce îmi arată Dumnezeu 

din nou ca fiind pe primul loc, întotdeauna primul pas, lucrul 
pe care nu poate înceta să-l ceară de la mine? Oare am plecat 
din micul meu univers de la fermă, am zburat o noapte întreagă 
peste adâncuri de ape, am aterizat în Paris—legendara inimă a 


Franţei, am ajuns, da, chiar într-unui din cele o mie de locuri de 
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văzut înainte de moarte; toate astea pentru ca Dumnezeu să-mi 
şoptească exact acelaşi cuvânt pe care mi l-a spus la fermă şi pe 
care a continuat să mi-l spună luni întregi—a trecut de-atunci un 
an şi jumătate— acelaşi pe care îl şopteşte pretutindeni? 
Eucharisteo. 

în naos, preotul ridică paharul şi franceza mea rudimentară 
nu-mi permite să înţeleg cuvintele, dar acea inflexiune aş 
recunoaşte-o oriunde, limbă universală pe care o vom vorbi 
de-a pururi în cer, dar pe care pot s-o învăţ deja de pe pământ: 
mulțumire, mulţumire, mereu eucharisteo. 

Oare ştiu ce va însemna cu adevărat o asemenea Dragoste? 
Ochii mei urmăresc arcadele de piatră ce se înalță deasupra 
noastră, mâini de granit unite în rugăciune peste sufletele 
dinăuntru. Mă gândesc la cei de demult, la mâinile meşterilor 
medievali care au cioplit piatra sub care stau eu acum. Mă 
gândesc la credincioşii aceia din vechime şi la felul cum 
înțelegeau ei intrarea în viaţa din belşug, calea spre părtăşia cu 
Dumnezeu. Las capul pe spate şi privesc cupola. Mă gândesc la 
vieţile, la generaţiile întregi care s-au cheltuit pentru construirea 
acestui edificiu. Ei credeau că sunt trei paşi spre comuniunea cu 
Dumnezeu: curățirea, iluminarea şi unirea. Oare propriul meu 
proces de transformare nu m-a purtat pe acelaşi drum pe care au 
mers cei care au înălțat aceste bolți şi au umblat sub ele? 
Curăţirea, credeau cei din vechime, e primul pas spre viaţa 

din belşug în Dumnezeu. Omul, dându-şi seama de prăpastia 
dintre el şi Dumnezeu, imploră intervenţia divină care să-i curețe 
sufletul de voinţa proprie. Eucharisteo m-a oprit cu blândeţe, mi-a 


desfăcut mâna şi m-a curăţat de încăpăţânarea cu care încercam 
să stăpânesc lumea, să am controlul absolut asupra ei. Cu fiecare 
dar primit cu mulțumire, am dat deoparte voia mea şi am primit-o 
în schimb pe a Lui. Dar curăţirea—renunţarea la păcat şi la 

eul meu—nu a fost rezultatul unui efort de voinţă, ci rezultatul 
lucrării lui Hristos şi al harului Său care este mereu îndeajuns. 
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Harul m-a atras cu o forţă covârșitoare spre plinătatea Hristosului 
din glorie—tocmai ca să mă golesc de mine însămi. 

Mă golesc ca să mă umplu. Plină de har... ca să trăiesc din plin. 
Iluminarea, credeau cei din vechime, e pasul următor. 
Căutătorului i se deschid ochii. Sfinţii de odinioară numeau 
iluminarea o întrezărire a cerului, un fel de a vedea care îl face pe 
om să-şi dorească apropierea de Dumnezeu. Exact ce a însemnat 
eucharisteo pentru mine: mi-a deschis ochii, m-a făcut să înţeleg 
că, în esenţă, credinţa este un fel de a privi. Cele o mie de daruri 
m-au făcut conştientă de prezenţa lui Dumnezeu; şi mai mult decât 
atât, multumirea ca stil de viaţă a reuşit-—lucru incomparabil mai 
greu—să mă țină trează, conştientă de El. Am început să văd că 
nimic din ceea ce sunt prin mine însămi nu are vreo valoare, că 
doar darurile Lui sunt singura valoare care există. Ochii care văd 
pot face să strălucească în orice lucru slava lui Hristos. 

Sunt toată numai ochi şi ochii mei străbat prin viaţă, ca prin 
fereastră, spre Dumnezeu. 

Unirea, credeau creştinii din vechime, e punctul final al căutării 
vieţii din belşug, unirea mistică atinsă doar de cei mai sfinţi dintre 
sfinţi. Şi totuşi... nu au toţi credincioşii adevăraţi—toţi cei ce văd 
cu adevărat—nu au cu toţii parte de această unire din prima clipă 
a pocăinţei lor, când devin una cu Hristos în moartea, îngroparea 
şi învierea Lui din morţi? Unirea este cu adevărat şi întotdeauna 
primul pas al umblării cu Hristos. însă primind în mod conştient 
har după har, ajungem să trăim mereu mai mult această unire, să 
o trăim în adâncul neştiut al fiinţelor noastre, realizând mereu mai 
profund comuniunea cu Hristos. 

Mulţumirea neîncetată, eucharisteo, m-a deschis spre viaţa din 
belşug; a deschis drumul de la unirea iniţială până la comuniunea 
profundă. Ea nu e rezervată doar monahilor, pustnicilor, pastorilor 
şi misionarilor. E oare posibil ca eu, specialistă în curăţatul de 
cartofi, soră cu Fratele Laurenţiu, să fi găsit secretul părtăşiei— 
secretul vieţii depline de comuniune cu Dumnezeul deplin? „A fi 
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sfânt înseamnă a fi animat încontinuu de mulțumire; nimic mai 
puţin, nimic mai mult," scria Ronald Rolheiser.* 

Nici pe departe nu bănuisem că numărarea celor o mie de 

daruri avea să mă conducă pe o cale a transformării veche de o 
mie de ani. Cum de mi-a fost dat mie, cea cu mâinile goale şi 
pumnii strânşi, darul vieţii din plin? Oare ştiu ce înseamnă el cu 
adevărat? 

Aripi de porumbei bat aerul şi păsările se lasă undeva pe 
streaşină de deasupra capului meu, nepăsătoare la garguii cu 

guri căscate. Privirea mi se opreşte pe sculpturile de deasupra 
portalului vestic central: cele zece fecioare, cinci înțelepte, cinci 
neînţelepte. Sunt gata să fiu una dintre acelea care veghează în 
aşteptarea Mirelui? Mi-e cunoscut simțământul care mă încearcă 
acum, sub portalul gotic. Mi-l amintesc. Şorţul fluturând în fugă, 
lumina, aerul serii. Clarul de lună. Mi-aduc aminte. Dorul acela. 
Dorul de-a fi una cu frumuseţea însăşi. Dar aici... acum? Nici mai 
mult, nici mai puţin? Când El e puritatea întrupată şi când în mine 
zace atâta murdărie? Ţin între degete cusătura laterală a fustei 

în timp ce merg alături de Linda pe marginea Senei, în căldura 
amurgului de iunie. 

Nu ştiu dacă asta vreau. 

Trecem pe lângă tarabele de pe cheiurile Senei, pe lângă turiştii 
care admiră cărţile vechi, schiţele în creion şi cărțile poştale în 
nuanţe pastelate oferite de buchinişti. îndrăgostiţi se ţin de mână. 
Pretutindeni în Paris, perechi îndrăgostite. Nu mă gândesc decât 
la un lucru: comuniunea adevărată înspăimântă. Şi cine nu s-ar 
face mic în faţa invitaţiei de a avea comuniune cu însăşi Sfinţenia 
cea fără de margini? Citind cuvintele lui Walter Brueggemann, 
regăsesc în ele expresia exactă a propriilor mele gânduri: „Şocul 
unui asemenea partener ne destabilizează. Riscul e prea mare, ni 
se cere prea mult. Am prefera o întâlnire mai puţin solicitantă, mai 
puţin copleşitoare. Şi totuşi, ne urmăreşte mereu gândul că doar 
această întâlnire copleșitoare ne dă viaţă."S Da, ideea comuniunii 
cu Dumnezeu e uluitoare. Căci am prea multă urâţenie în mine, 
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prea multă murdărie; sunt prea... de rând pentru ca Dumnezeu să 
mă urmărească cu iubirea Lui. El îşi revarsă cu dărnicie dovezile 
de dragoste, bogăţiile nemărginite, iar eu mă întreb dacă pot avea 
încredere în dragostea Lui... şi o parte din mine ar vrea s-o ia la 


fugă. Şi totuşi! Mă urmăreşte gândul că doar această întâlnire 
copleşitoare dă viaţa din belşug: comuniunea sfântă. Şi oare ştiu 
ce înseamnă ea? 

Luni dimineaţa. Zgomot discret de tocuri pe caldarâmul de 

piatră cubică de pe Rue Mazarine. Dangăt matinal de clopote. 
Oare sunt clopotele de la Saint-Severin? Clopotele acelea 
străvechi, turnate la 1412? Cântecul Lui nu-i chip să se oprească, 
nu-i aşa? Mă ridic, întind mâna după Biblia mea de buzunar. 
„Dar cine se lipeşte de Domnul este un singur duh cu EI," 

citesc la 1 Corinteni 6:17. îmi trec mâna peste scândura patului 
meu suprapus, lemn cioplit de o altă mână acum sute de ani. Il 
aud cerând un răspuns, chemându-mă la comuniune cu El. 

Isus spune că nu există altă cale spre credinţă în afara unirii 
depline: „în ziua aceea, veţi cunoaşte că Eu sunt în Tatăl Meu, că 
voi sunteţi în Mine şi că Eu sunt în voi" (loan 14:20). în liniştea 
camerei, mă gândesc că Hristos e în mine şi eu sunt în El; El e 
suflare de vânt, eu sunt frunză, şi El suflă şi eu tremur: „Rămâneţi 
în Mine şi Eu voi rămâne în voi" (loan 15:4). El îmi spune să 
rămân în Viţa cea adevărată în care am fost altoită; viţa, simbolul 
biblic al bucuriei, al sărbătorii, al plenitudinii. El mă îndeamnă să 
sărbătoresc unirea mea cu El, şi în El, prin EI, să aduc rod în toate 
anotimpurile vieţii mele. 

Şi înţeleg, dincolo de orice îndoială, în vreme ce iunie 

intră adiind luminos prin fereastra deschisă, că nu există viață 
adevărată, nici adevăr adevărat în afara relaţiei cu Acela care este 
Dragoste. Căci Dumnezeu însuşi există înfăşurat din veşnicie 

în relație: Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul şi Dumnezeu Duhul 
Sfânt, în cercul unei părtaşii de o dulceaţă negrăită. Dumnezeu 
este dragoste—peste tot! în toate!—şi El e dragoste pentru faptul 
că există în relație triunică. înainte ca eu să fi respirat pentru 
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prima oară, înainte să fi început pământul să se rotească, dragostea 
din sânul Dumnezeirii se rotea pe orbita ei, fiindcă Tatăl L-a 
iubit pe Fiul „mai înainte de întemeierea lumii" (loan 17:24); iar 
eu, fiind una cu Hristos, am parte din belşug de aceeaşi dragoste 
cu care Tatăl II iubeşte pe Fiul. In identificarea mea cu El, acea 
iubire e a mea—a noastră! Nu pot ignora pur şi simplu chemarea 
iubirii Lui pentru că mi-e ruşine, pentru că sunt nesigură sau 
neinteresată, gândindu-mă că, oricum, L-am primit deja pe Hristos 
ca Mântuitor. Dumnezeu este relaţie; El ne cheamă la o relaţie şi 


în afara relaţiei cu El nu există apropiere reală de El. 

Aud Parisul trezindu-se. 

Zgomotul maşinilor de pe Quai de Conţi, zbârnâitul abia 
perceptibil al unei biciclete, pocnetul uşilor trântite. Stau 

întinsă, gândindu-mă. Invitaţia aceasta de a avea comuniune cu 
Dragostea... e oare începutul tainei despre care vorbeşte Pavel? 
„De aceea va lăsa omul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va lipi de 
nevasta sa, şi cei doi vor fi un singur trup. Taina aceasta este mare 
(vorbesc despre Hristos şi despre Biserică)" (Efeseni 5:31-32). 
Cei doi, Hristos şi biserica, un singur trup: iubire—şi taină. 
Aveam să citesc mai târziu cuvintele lui Jean Calvin, 

reformator protestant, minunându-mă iarăşi de adâncimea 
misterului: „Dumnezeu îmbracă în mod obişnuit faţă de noi 
caracterul unui soţ. într-adevăr, legătura cu care ne leagă de El 
atunci când ne primeşte în Biserica Sa este asemenea legăturii 
sfinte a căsătoriei."€ Şi din nou: „Aşadar, socotesc a fi de cea mai 
mare importanţă doctrina unităţii dintre cap şi trup, a locuirii lui 
Hristos în inimile noastre—pe scurt, a acestei tainice uniri." 
Această tainică unire, de cea mai mare importanţă. Dumnezeu 

ca Soţ în legătura sfântă a căsătoriei, noi legaţi de El trup şi 
suflet, hrăniţi cu trupul Lui şi bând sângele Lui: iată unde duce 
eucharisteo. Preaiubitul o copleşeşte pe Preaiubită cu daruri, 

iar ea le primeşte cu mulțumiri şi pătrunde în misterul unităţii 
dragostei. Dacă Dumnezeu, care Şi-ar fi putut alege orice 
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modalitate de a exista, îşi află împlinirea şi bucuria în părtăşia 
Trinității, oare nu tot acolo le voi afla şi eu? 

Ştiu şi nu ştiu de ce îmi e teamă. 

în ce măsură vreau de fapt să fiu receptivă faţă de Dumnezeu? 
„„Neaţa!" răsună vocea Lindei de undeva de jos. Tocmai 
împătureşte cearşafurile de pe canapeaua pe care a dormit. Prin 
ferestrele balconului, înalte cât zidul, pătrund primele raze. „Pe 
unde vrei să te plimbi azi?" 

Linda face planul şi în următoarele zile bifez rând pe rând 

toate obiectivele pe care le-am notat în carneţelul meu moleskine: 
Sainte-Chapelle, sanctuarul cu cupola de sticlă din secolul al 
treisprezecelea, culoare şi transparenţă suspendate în aer în 
milioane de fragmente. („Şi de se-ncumetă cineva să vorbească, 
pe loc ne prăbuşim," par a ne spune.) O zi la Versailles, printre 
oglinzi, apoi pe aleile grădinilor bine îngrijite ale parcului, privind 


cum scânteiază aurul în soare. (Umblăm până mă dor picioarele 
de atâta mers.) Turnul Eiffel străpunge cerul nopţii, baghetă 
luminoasă electrificată. Bat recordul la fotografii. (Scapără bliţuri 
pretutindeni: amurgul de iunie e fundalul perfect pentru săruturile 
îndrăgostiţilor.) Şi seară de seară, pe patul suprapus, scriu în 
jurnalul meu de mulţumire cu linii albastre care mă însoţeşte peste 
tot. Sub titlul „Daruri de iunie,” scriu... 

Doamne cu părul alb stând la coadă la aprozar, cu capătul 
franzelei ieşindu-le din coş 

Chelnerii francezi 

Porumbei pe acoperişuri de aramă coclită 

Biciclete vechi cu coşuri de sârmă pe străduţe înguste 

Băieţaşi în pantaloni scurți albaştri jucându-se în nisip 

lângă Notre-Dame 

Clinchetul cheilor din buzunarul portarului de la 
Saint-Germain-des-Pres, când a îngenuncheat să se roage 

Flori în pavajul de piatră cubică 

Clopote 
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Cu gândul la unire şi la lucrurile la care am meditat în ultima 
vreme sting lumina, mă întind şi aştept somnul. Aştept să înţeleg 
ce înseamnă toate astea. 

E vineri, după-amiaza târziu. Linda şi cu mine ne plimbăm 

prin Luvru şi îmi fac drum printr-un cerc zumzăitor de turişti, 

de bliţuri, s-o văd zâmbind pe Mona Lisa. Dar nu de Mona Lisa 
îmi voi aminti gândindu-mă la Luvru, ci de misterul uneia dintre 
camerele de sus, cu aer plin de o mireasmă sfântă. 

Mă cheamă într-acolo muzica. De-a lungul galeriilor de la 

etajul al doilea adie abia auzit un parfum de note înalte, diafane. 
N-ar trebui să fie linişte în muzee? De unde vine cântecul? 
Enigma mă intrigă şi plec să explorez, cercetând nerăbdătoare 
cu privirea fiecare sală în care intru. Ritmul şi cuvintele se aud 
tot mai clar şi îi descopăr pe neaşteptate într-o galerie spațioasă: 
un grup de corişti îmbrăcaţi în alb şi negru. Gurile lor perfect 
rotunjite cântă Nocturnele 1 şi 2 de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Camera e plină de lume; chiar lângă noi, în uşă, un bărbat îşi 
leagănă uşor capul în ritmul muzicii. Pe peretele din faţa corului 
atârnă tabloul masiv al lui Jean Restout, Cincizecimea. Dirijoarea 
îşi ridică braţele şi glasurile coriştilor se înalţă. In timp ce îi 
ascult, privesc pictura în mărime naturală de pe perete: Duhul 
Sfânt coborând ca nişte flăcări de foc peste capetele apostolilor. O 


reprezentare în culori vii a cuvintelor pe care mi le amintesc din 
Fapte 2:4: „Şi toţi s-au umplut de Duh Sfânt." Dumnezeu coboară 
şi umple. Unire. Umplere. Vocile se înalţă, coardele inimii îmi 
freamătă. 

Să îndrăznesc să răspund? 

Corul cântă acum cu o octavă mai sus, iar eu trec ezitând mai 
departe şi în sala alăturată mă pomenesc faţă în faţă cu o pânză 
mică, discretă, încadrată de o ramă poleită, plasată chiar la nivelul 
ochilor. Un Rembrandt. Corul ţine o notă prelungă. Pensula lui 
Rembrandt a scăldat într-o lumină aurie tabloul în care doi oameni 
se reazemă uluiţi de marginea mesei. Cei doi călători spre Emaus, 
la masă cu Hristos. Sunt şi eu ascunsă undeva în umbră, în spatele 
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servitorului, ignorând minunea din faţa mea? Voi recunoaşte 
prezenţa lui Hristos, voi pătrunde în revelaţia de la Emaus? „Pe 
când şedea la masă cu ei, a luat pâinea; şi, după ce a mulţumit, a 
frânt-o şi le-a dat-o. Atunci li s-au deschis ochii şi L-au cunoscut" 
(Luca 24:30-31, NIV). 

Eucharisteo—comuniunea—ogarul cerului care nu oboseşte 
niciodată, ci totdeauna, pretutindeni, ne deschide ochii spre 
Dumnezeu. 

Notele melodiei se confundă cu chemarea iubirii Lui 

stăruitoare şi îndrăznesc să răspund, cântec-tremur abia prinzând 
glas. „Binecuvântează, suflete, pe Domnul, şi tot ce este în mine 
să binecuvânteze Numele Lui cel sfânt!" (Psalmul 103:1). 

Privesc mâinile Lui care ţin pâinea. Cântecul se avântă în 
crescendo. 

„Binecuvântat să fie Domnul, care zilnic ne poartă 
povara!"(Psalmul 68:19). „Voi binecuvânta pe Domnul în orice 
vreme; lauda Lui va fi totdeauna în gura mea" (Psalmul 34:1). 
„Intraţi cu laude pe porţile Lui, intraţi cu cântări în curţile Lui! 
Lăudaţi-L şi binecuvântaţi-l Numele" (Psalmul 100:4). 

Eu, să II binecuvântez pe Însuşi Dumnezeu! 

Fără să iau nimic, fără să-l cer nimic. Să-l dau pur şi simplu 

ceva lui Dumnezeu. Un dar! La fel cum şi El mi-a făcut mie o mie 
de daruri, daruri nenumărate! E ceva ce pot să fac! Privesc din 
nou tabloul, pe Hristos multumind şi frângând pâinea. 

Dumnezeu mă binecuvântează. 

Şi eu pot să îl binecuvântez—cu mulţumiri. 

Este felul nostru de a ne arăta dragostea unul altuia. 


lată ce înseamnă dragostea Lui. Ceea ce-mi doresc şi eu: 

unirea. Acesta e singurul dar pe care îl doreşte El în schimbul 
darurilor Lui nesfârşite; şi e ceva ce pot să-I dau, indiferent unde 
aş fi. Oriunde—în bucătărie, curăţând cartofi, sub bolta unei 
catedrale, printre rufele de spălat, printre copii, în baie, cu peria 


de frecat în mână—pot avea comuniune cu Creatorul cerului şi 
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al pământului. Nu mă pot abţine şi, cu faţa aproape de tablou, 
înconjurată de muzica lui Mozart, şoptesc eucharisteo; 
Mulţumesc, Doamne, pentru pâinea clipei de acum... 

Pentru Fiul Tău, pentru că L-ai dat... 

Pentru dragostea pe care o cânţi neîncetat, pentru că neîncetat 
Te dăruieşti pe Tine însuți... 

Pentru minunea de necuprins a prezenţei Tale în clipa aceasta. 
Călătoare pe drum, inima mea rece arde în mine (Luca 24:32), 
căci sunt os din oasele Lui şi carne din carnea Lui, şi eu sunt a 
Lui şi El e al meu. Aş vrea să ating tabloul. Aş vrea să-mi trec 
degetele peste culori, să-mi treacă prin piele, să-mi alerge prin 
sânge. Aş vrea să fiu în tablou, Cina de la Emaus, şi tabloul să fie 
în mine. Vreau să fiu în Dumnezeu şi Dumnezeu să fie în mine, iar 
dragostea şi binecuvântările să curgă fără încetare între noi. Ochii 
mi se deschid la fel ca ai ucenicilor şi ştiu, pentru că arde inima în 
mine: această clipă e o interacțiune sfântă. 

Rama aurită încadrează lucrul după care tânjesc. Suntem 

chemaţi la mai mult decât să credem în Dumnezeu, suntem 
chemaţi să trăim în Dumnezeu. Hristos să fie în noi şi noi în 

EI; să fim în acelaşi loc. Oare de aceea e voia Lui să mulţumim 
întotdeauna pentru toate lucrurile (1 Tesaloniceni 5:18)—ca să 
avem întotdeauna părtăşie cu El? 

Corul cântă. Pe peretele liliachiu, Hristosul din tabloul lui 
Rembrandt frânge pâinea şi în mintea mea răsună cuvintele 
Terezei de Avila, refren-chemare: 

Doar câteva cuvinte a spus El 

şi viața mea schimbatu-s-a: » 

„Bucurâ-te de Mine." 

Credeam că o cruce mi-e sortit să port 

Asemeni Lui. 

Odată iubirea mi-a spus;„,Ştiu un cântec, 

N-ai vrea să îl asculti?" 
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Şi râs de bucurie a ţâşnit din fiecare piatră de pe drum, 


din fiecare abur 

din văzduh, 

Când după o noapte de rugăciune, 

EI mi-a schimbat viaţa 

cu cântecul Lui: 

„Bucură-Te de Mine." 

Iată ce cântă El! Mă bucur de tine. Vino, bucură-te de Mine! 
Melodia care trezeşte pământul în zori, cântecul din care îşi trage ' 
seva bucuria: Bucură-te de Mine. Bucură-te de Mine! 

Există vreun fel mai bun de a-ţi trăi dragostea pentru Dăruitor 
decât bucurându-te cu toată fiinţa de darurile Lui? 

Ii întind Lindei aparatul şi o rog să mă fotografieze alături de 
pânza lui Rembrandt, Cina de la Emaus. Voi lua această imagine 
cu mine peste Atlantic: eu, îmbrăcată într-o rochie lungă şi neagră, 
cu capul aplecat uşor într-o parte, cu un zâmbet sfios. Voi ţine în 
mână imaginea acestei clipe ştiind că a fost o clipă sfântă, când 
am gustat dulceaţa realității că sunt una cu Hristos nu doar ca 
poziţie, ci şi ca experienţă. Sunt un celebrant, un oficiant! Oficiind 
Euharistia nesfârşită a mulţumirii, sărbătorindu-L pe Hristos, pot 
oriunde aş fi să iau elementele prezentului care îmi sunt oferite 

şi să trăiesc o viaţă de eucharisteo, să trăiesc în Hristos şi să mă 
bucur de EI! (Şi cine ştie dacă globul n-ar exploda de bucurie în 
clipa când toţi de pe el ar fi celebranţi, celebrând Euharistia!) 
„Dacă sufletul ar privi neîncetat spre dragostea şi bunătatea 

Lui fără margini... nu ar putea indura să fie departe de El o oră 
măcar; pe când acum, poate că nu e în stare să vegheze nici măcar 
un ceas împreună cu EL," scrie John Owen, teolog puritan.” „Orice 
altă descoperire despre Dumnezeu, în lipsa acesteia, nu face decât 
să îndepărteze sufletul de El; dar inima care a fost o singură dată 
adânc mişcată de măreţia dragostei Tatălui nu poate decât să se 
lase cucerită, copleșită, atrasă înspre EI."! 
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Linda îmi dă camera înapoi. Prietena de la a cărei provocare a 
pornit totul e acum martora clipei când mă las cu totul pe braţul 
Lui. înclin capul recunoscătoare şi mă întorc spre mâinile din 
tablou care ţin pâinea, care mă ţin pe mine. îmi voi aduce aminte? 
Să nu vreau să fiu departe de El o oră măcar? 

Ultima mea zi aici o petrecem la fel ca pe celelalte: atingem 

în treacăt trecutul Parisului, îi gustăm franzelele şi brânzeturile, 

îi ascultăm sunetele la fiecare colţ de stradă— viori, violoncele, 
chitare, îi privim chipurile cosmopolite şi culorile vibrante. Peste 


tot mă însoţeşte parfumul Lui, mireasma de viaţă. 

La ieşirea din Rue de Rivoli, în faţa bisericii St-Gervais-et-St- 
Protais, descopăr o oază de linişte într-o librărie catolică. O tufă 
de trandafiri sălbatici roz-pal se caţără pe zidul de piatră scăldat în 
soare. De-a lungul tavanului se întind bârne de lemn şi lumina se 
revarsă prin ferestrele care dau spre strada pustie. O călugărință 
tânără, îmbrăcată în robă lungă de culoare albastră, dă încet 
explicaţii într-o franceză melodioasă; ochii ei căprui şi blânzi 
urează bun-venit. Mă plimb printre rafturile cu Biblii, volume 
franţuzeşti şi crucifixe. Lângă scara lipită de zidul de piatră, în 
mijlocul unei insulițe de soare, iau în mână un CD cu imnuri. 
Citesc şi scutur din cap, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Pentru 
că titlul este... 

Eucharistique. 

Ating literele cu degetul. Dar de ce mă mai mir? Citesc încă o 
dată, ca să fiu sigură. Da, mereu eucharisteo, peste tot, exact acolo 
unde eşti. întrebarea stăruie în mintea mea îmbătată de dragoste: 
cât de mult îmi doresc comuniunea profundă? Umbra unui grilaj 
se răsfrânge pe zid. Urmăresc cu degetul literele: „e-u-c-h..." 
Legătura cu Dumnezeu, legătura aceea întreruptă în Grădină, 

e restabilită complet atunci când comuniunea cu Dumnezeu 

îmi e mai prețioasă decât consumul lacom la care vrea să mă 
împingă lumea. Unitatea întreruptă de primul şi fatalul păcat al 
nerecunoştinţei—comuniunea de care primii oameni au fost lipsiţi 
mâncând o singură dată din fructul interzis—poate fi refăcută 
bucuria intimității / 211 

tocmai prin reversul celor întâmplate în Grădină: o viată trăită 
mulțumind, mâncând pâinea pe care ne-o dă Dumnezeu în clipa 
prezentă. Cât de mult vreau să mă întorc în Paradis, să umblu cu 
Dumnezeu în răcoarea serii? 

„O, suflete al meu care te poţi bucura de Dumnezeu: vai ţie 

dacă te vei mulţumi cu ceva mai puţin decât El!" exclamă fervent 
Francis de Sales, şi pe bună dreptate." Am eu vreun lucru pe 
pământ pe care să-L doresc mai mult decât pe El? Sunt nevoită să 
mă întreb. Şi ştiu răspunsul: când îmi amintesc de daruri, când mă 
gândesc cum mă iubeşte... sunt fluture atras din nou înspre flacăra 
Lui. 

Subliniez cu degetul titlul CD-ului care şopteşte eucharisteo. 

Am aşezat mulţumirea la temelia vieţii mele, mi-am subliniat 
viaţa cu ea şi am exersat limba eucharisteo de o mie de ori. Ştiu 


cântecul, acum. Trec pragul către lumea de afară şi sunt gata să 
mă întorc, să ascult cântecul, să aşez la fereastra bucătăriei o copie 
după Cina de la Emaus; sunt gata să trăiesc din plin, cu mâna 

larg deschisă. Şi acum iată mărturia mea: când numeri darurile 
Lui, clipele toate devin una, o sărutare sfântă a comuniunii, şi 
comuniunea se înfiripă în împrejurările cele mai comune. El va 
frânge pâinea şi eu o voi lua, căci lumea e ospăţul Lui! Şi El e 
dragoste! Şi nimic nu-mi va opri mâna să se umple de a Lui. 

în înaltul plin de soare, zbor spre casă. 

Şi înspre inima lui Dumnezeu. 


ds&tsC- 

E primăvară, primăvară la fermă. Vântul stârneşte vârtejuri de 
praf peste câmpuri. în vârful mărului înflorit din livadă s-a oprit o 
cioară singuratică, siluetă neagră, irizată, întrezărită printr-un nor 
fragil de alb. în salcâmul de lângă verandă, salcâmul cu crengi în 
formă de raze, o porumbiță îşi cloceşte ouăle albăstrii. Adun de pe 
sârmă rufele uscate la soare. 

Cu coşul cu prosoape curate sprijinit de şold, intru pe uşa din 
spate. Dau cu ochii de un morman înalt de pantaloni murdari de 
pământ de când am pregătit terenul pentru arat şi l-am curățat de 
pietre. Văd pantofi împrăștiați, piese de Lego risipite, amestecul 
de vopsea verde şi nisip lăsat în baia de serviciu după un 
experiment nereuşit, chiuveta din bucătărie care se umple prea 
repede, cămara care prea repede se goleşte; şi mai văd (se vede 

de la o poştă) mulţimea urmelor de picioare prăfuite pe gresia 

din bucătărie. Maşina de spălat oftează. Alarma cuptorului ţiuie 
nebuneşte. Habar n-am pe unde sunt copiii. 

Fac un pas mare ca să trec peste cele două grămezi de haine de 
spălat, albe şi colorate. Ce motiv am să nu trăiesc din plin? Acum, 
chiar aici. De ce să nu îmi las întreaga viaţă pătrunsă de har, de 
recunoştinţă, de bucurie? E singurul fel de a întâmpina împărăția 
lui Dumnezeu. 

Las coşul pe scândura de călcat din spălătorie şi mă duc 

la cuptor. Fiecare respiraţie e o bătălie între nemulţumire şi 
mulţumire şi doar buzele care spun mulțumesc pot bea din paharul 
bucuriei. Dacă nu găsim bucuria Domnului în acest cuvânt, n-o 
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vom găsi nicăieri altundeva. Opresc alarma cuptorului, opresc 


alarma dinăuntrul meu. 

Dincolo de geamul bucătăriei aleargă norii. Livada e plină de 
meri în floare. Porumbiţa îşi încălzeşte speranţele albăstrii. Şi îl 
aud spunând întregii lumi, spunându-mi, da, chiar mie: pentru 
tine sunt acestea. Zâmbetul celui drag în zori, râsul copilului pe 
tobogan, ochii unui bătrân în raza asfinţitului: pentru tine sunt 
acestea. Şi tot pământul de sub tălpile tale, ploaia care-ţi stropeşte 
faţa ridicată, volbura de stele în strălucirea lor fără seamăn, pentru 
tine, pentru tine, pentru tine sunt acestea! Pentru tine—daruri, 
pentru tine—har, pentru tine—Dumnezeu, aşa că numără feţele 
dragostei Lui, o mie, peste o mie, şi nu te opri niciodată, pentru 
ca atunci când te scoli dimineaţa să-ţi fie imposibil să nu te 
întorci în smerenie spre răsărit, să nu-ţi deschizi mâna spre ceruri; 
şi chiar dacă tremuri, chiar dacă te îndoieşti, chiar dacă există 
urîţenie în lume, lumea rămâne frumoasă, iar tu poţi să te opreşti 
din alergare, să ai încredere şi să iei fiecare clipă ca pe un dar. 
Eucharisteo. Eucharisteo. Eucharisteo. 

Nu acesta e cântecul care se aude acum din boxe, creând lumea 
din nou? CD-ul cu imnuri din Paris, Eucharistique. Hope trebuie 
să-i fi dat drumul, ca să-l asculte în timp ce face curat în băi. E 
CD-ul ei preferat de când a început un jurnal nou, chiar a doua zi 
după ce a fost botezată şi şi-a luat în stăpânire dreptul la viaţa din 
belşug. Carcasa a rămas pe masă. 

O iau în mână, îmi trec iar degetul peste litere. Şi brusc, 
momentele se suprapun. Stau îngenuncheată în cimitir şi ating 
cele cinci litere săpate în lespedea de piatră culcată pe pământ. 
„A-I-M-E-E." Cea iubită. 

îmi amintesc de părul ei lucios ca mătasea. Nici acum nu ştiu 

de ce a fost luată la El. Nu ştiu de ce copiii ei nu zburdă alături 

ai mei când vine primăvara, de ce nu râd cu ai surorii mele. 

De ce inima părinților mei a fost lăsată să se macine încetul cu 
încetul sub alunecarea lacrimilor. Chiar dacă plâng, eu una ştiu: 


Dumnezeu este întotdeauna bun şi eu sunt întotdeauna iubită şi 
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eucharisteo m-a făcut cine sunt cu adevărat: „Cea plină de har " 
Eucharisteo le redă copiilor lui Dumnezeu numele lor adevărat 
„Cea iubită." „Cel iubit." 

Eu, tata, mama, noi copiii, toţi cei cu inima zdrobită de 
pretutindeni: El ne alungă frica şoptind numele nostru ca pe-un 
cântec. „Cei iubiţi." 


La geamul de lângă cuptor, porumbelul de porțelan se înalţă. 

Pe pervaz stă o copie înrămată a Cinei de la Emaus. De câte ori 
pe zi privesc imaginea aceasta din bucătăria mea şi trăiesc iar 
momentul sfânt de părtăşie din pacea sălii de muzeu? De câte 

ori pe zi îmi îndrept gândul spre El, având comuniune cu El şi 
mulțumindu-l? îmi amintesc din nou, aşa cum îmi amintesc în 
fiecare zi, ce am citit după ce trecusem deja de numărul o mie: 
că disciplina numărării e la fel de veche ca însuşi poporul lui 
Dumnezeu. Şi astăzi, evreii credincioşi încă îi mulţumesc lui 
Dumnezeu de o sută de ori pe zi. Cuvintele rabinilor au devenit 
parte integrantă din mine: 

Actul de a binecuvânta ne ţine conştienţi de caracterul sacru al 
vieţii. Ne deschide ochii să vedem ce înseamnă viaţa noastră... 
Cu fiecare binecuvântare pe care o rostim, lărgim graniţele 
sacrului şi dăm dragostei noastre de viaţă un caracter solemn. 

De o sută de ori pe zi, oriunde ne-am întoarce, orice am atinge, 
pe oricine am vedea. Putem şopti binecuvântarea. Nu e nevoie 
s-o audă nimeni. Nimeni, în afară de Cel Sfânt. „O, Tu, Cel 
Sfânt şi Binecuvântat, prezenţa Ta umple universul şi pe mine 
deopotrivă." 

Jurnalul de mulțumire stă deschis pe masa din bucătărie, unde 
stă tot timpul, şi în el înşir secunde: e un registru de contabilitate 
în care ţin dragostea Lui. Chesterton a surprins esenţa vieţii mele 
numerotate: „Poemul cel mai frumos dintre toate e un inventar."? 
Zâmbesc fericită. Nu, niciodată nu voi înceta să număr, nu voi 
obosi să transcriu balada universului, ritmul inimii Lui. Cântam 
în duet, El şi cu mine. Nu voi înceta să număr cele o mie de 
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daruri, să-L binecuvântez de o sută de ori pe zi pe Cel Sfânt, să 
am părtăşie cu Prezenţa ce umple spălătoria şi bucătăria, salonul 
de spital şi cimitirul, autostrada şi drumul de ţară, Calea Lactee şi 
calea muncii mele zilnice... cu El, Prezenţa ce mă umple. 

Iată ce înseamnă viaţa din belşug. 

A doua zi, dimineaţa devreme, primesc un mesaj scurt de la 
Shelly: fetiţa ei de şapte ani e încă în anestezie după operaţia de 
fractură de cot care ameninţă să-i anchilozeze braţul drept. Shelly, 
care a observat cum m-a schimbat Lista darurilor; Shelly, care a 
practicat mulțumirea împreună cu mine şi pe care Lista o schimbă 
acum în acelaşi fel, îmi scrie: „Dumnezeu e bun. întotdeauna. " 
Dau din cap a încuviinţare şi mă gândesc la numele lui Aimee 


săpat în piatră, la numele noastre ale tuturor: cei iubiți. în timp ce 
degetele aşteaptă nehotărâte deasupra tastaturii, îmi amintesc de 
scrisoarea în care socrul meu se întreba cine e gata de plecare. De 
mama a cărei fiică avea cancer, de întrebările ei. Şi acum cred că 
am un început de răspuns. O asigur pe Shelly de dragostea şi de 
rugăciunile mele, iar înainte de a mă semna scriu trei cuvinte pe 
care am ajuns să le cred în sfârşit din tot sufletul. Cine sunt, cine 
am fost dintotdeauna. 

Totul e har, 

Ann 

Apăs pe „Trimite" şi mâinile crispate se destind, devin un cuib 
unde credinţa se încălzeşte în razele născânde ale soarelui. în 
livadă, prima adiere a dimineţii desprinde de pe ramuri o mie de 
petale şi le aşterne pe pământul negru. 

Plutirea le e lină ca de nea, de-o frumuseţe nesfârşită. 

Văd. 

Şi-I simt apropierea. 

/ 

Acestor persoane le adresez cuvântul cel mai profund şi mai 
puternic pe care îl ştiu: 

Mulţumesc. 

Laurei Barker pentru că a luat iniţiativa şi deschis drumul, 
Laurei Boggess şi lui Marybeth Whalen pentru încrederea lor 
generoasă, lui Bill Jensen pentru că a crezut în acest proiect şi m-a 
susținut neobosit, lui Leslie Leyland Fields pentru cuvintele ei 
înțelepte şi încurajatoare, şi lui Andy Meisenheimer pentru da-ul 
neaşteptat. 

Lui Mick şi Sheri Silva, care au fost darul. 

Echipei de la Zondervan, lui Mike Salisbury şi lui Dirk 
Buursma, care au parcurs cea de-a doua milă în lucrarea lor pentru 
împărăție, lui Sandy Vander Zicht, profesionista experimentată, 
pentru generozitatea cu care a luat proiectul scrierii acestei cărţi 
sub aripa ei şi a învăţat puiul să zboare. îți sunt îndatorată. 
Fiecăruia dintre cititorii blogului— ştiţi fiecare frumoasele 
voastre nume—pentru fiecare mesaj plin de dragoste pe care mi 
l-aţi trimis, pentru fiecare rugăciune înălţată pentru mine, pentru 
prietenia voastră, pentru fiecare postare pe care aţi citit-o sau aţi 
trimis-o mai departe şi astfel aţi lărgit cercul prietenilor noştri... 
Aceste pagini vi se datorează şi nu voi putea niciodată să vă 
mulțumesc îndeajuns. Mi-e dragă comunitatea pe care o formăm 


împreună—har nemăsurat! 

Lui Marlene Fitch, Sherri Martin, Anne Peterson, Annette 
Weber, Megan Modderman, Shannon Woodwart, L. L. Barkat, 
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Sally Clarkson, Elizabeth Foss, Bobbie Wolgemuth, Shannon 
Lowe; Lindei Chontos, Lydiei Bower şi surorilor de la Gorrie 
Bible Fellowship, prietenele statornice care mi-au sprijinit braţele 
când am fost la capătul puterilor. Viaţa alături de voi în Trupul lui 
Hristos vindecă, dă viaţă, înmulţeşte bucuria. Lui Shelly Kearns, 
specializată în teologie, care m-a însoţit cu o adevărată grijă 
pastorală pe parcursul scrierii primelor schiţe. Lui Holly Gerth, 
care a primit cu atâta încredere paginile proaspăt scrise. Toniei 
Peckover, pentru tot, pentru toţi anii aceştia de umblare împreună. 
Vă voi fi întotdeauna recunoscătoare. 

Lindei Sunderland, care m-a provocat să număr până la o mie. 
Datorită ţie sunt schimbate vieți. Cum să-ți mulțumim? 

Lui John şi Tiffany Voskamp, care au avut curajul de a se 
încrede în bunătatea lui Dumnezeu, şi lui David, Noei, Myei, 
Liei şi Anei, grupul credincios al celor cinci. Sunt atât de 
recunoscătoare pentru darul de a trece prin viaţă alături de voi. 
Lui Molly, sora mea, refugiu tare şi sigur; lui John, fratele 

care s-a rugat şi mi-a fost mereu alături; tatălui meu care a iubit 
în vremuri de restrişte, şi mamei mele al cărei exemplu îmi arată 
cum se poate trăi prin puterea lui Dumnezeu o viaţă de frumuseţe, 
har şi bucurie uimitoare. 

Lui Caleb, Joshua, Hope, Levi, Malakai, Shalom, cei şase care 
m-au crescut, m-au modelat şi m-au născut întru iubire. Mama vă 
iubeşte până în veşnicie şi înapoi. 

Lui Darryl, soţul meu, jumătatea mult mai bună şi mai 

înţeleaptă, cel care zilnic mă ia de mână şi mă călăuzeşte cu 
blândeţe pe cărarea vieţii din belşug în El. Sunt fericită că ai pus 
întrebarea şi că am spus da. Nu credeam să am vreodată parte de 
atâta bucurie. 

Lui Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul, Dumnezeu Duhul 

Sfânt... prin care tot pământul e atras în cercul comuniunii şi al 
împlinirii. 

me 

capitolul 2: un cuvânt după care să trăieşti... şi să mori 

1. „How Much Oxygen Does a Person Consume in a Day," How Stuf) Works. 
http://health.howstuffworks.com/question98.htm (sursă accesată în 20 aprilie, 


2010). 

2. Augustin, Confessions ofSaintAugustine, cartea 10, capitolul 21, Christian 
Classics Ethereal Library, htrp:/Avww.ccel.org/ccel/augustine/confess.xi.xxi. html 
(sursă accesată în 20 aprilie, 2010). 

3. Albert Schweitzer, Reverencefor Life, trans. Reginald H. Fuller (New York: 
Harper, 1969), 41. 

4. Alexander Schmemann, For the Life ofthe World: Sacraments and Orthodoxy 
(Crestwood, N.Y.: St. Vladimir's Seminary Press, 1973), 18. 

5. Ibid., 61. 

capitolul 3: primul zbor 

1. Jean-Piene de Caussade, Âbandonment to Divine Providence, cartea 1, 
capitolul 1, secţiunea 4, Christian Classics Ethereal Library, http:/www.ccel.org/ 
ccel/decaussadei'âbandonment.ii Li.i.iv.html (sursă accesată în 20 aprilie, 2010). 
2. Martin Luther, citat de Bob Kelly în Worth Repeating: More than 5000 Classic 
and Contemporary Quotes (Grand Rapids: Kregel, 2003), 379. 

3. John Piper, When I Don 't Deşire God: How to Fightfor Joy (Wheaton, IU.: 
Crossway, 2004), 124. 

4. Erasmus, citat de Andy Zubko în Treasure of Spiritual Wisdom (New Delhi, 
India: Motilal Banarsidass, 2003), 219. 

5. Alexander Schmemann, For the Life ofthe World: Sacraments and Orthodoxy 
(Crestwood, N.Y: St. Vladimir's Seminary Press, 1973), 15. 

6. C. S. Lewis, God in the Dock (Grand Rapids: Eerdmans, 1994), 52. 

7. Julian de Norwich citată de Richard Foster, ed., în Devotional Classics (San 
Francisco: HarperSanFrancisco, 1993), 71. 
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capitolul 4: un templu de timp 

1. Mark Buchanan, The Rest ofGod: Restoring Your Soul by Restoring Your 
Sabbath (Nashville: Nelson, 2007), 45, sublinierea autoarei. 

2. Evelyn Underhill, citată de Martin H. Manser, ed., The Westminster Collection 
of Chnstian Quotations (Louisville: Westminster, 2001), 270. 

3. Elisabeth Elliot, Through Gates ofSplendor (Carol Stream, 111.: Tyndale 
House, 1986), 20. 

4. Vezi Abraham Joshua Heschel, The Sabbath (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2005). 

capitolul 5: ce anume e har într-o lume ca a noastră? 

1. G. K. Chesterton, Orthodoxy (Rockville, Md.: Serenity), 138. 

2. Augustin, Confessions of Saint Augustine, cartea 7, capitolul 12, Christian 
Classics Ethereal Library, http:/www.ccel.org/ccel/augustine/confess. viii.xii. html 
(sursă accesată In 20 aprilie, 2010). 

3. Julian de Norwich, Revelations of Divine Love, traducere în limba engleză de 
Elizabeth Spearing (London: Penguin, 1998), 59. 

4. G. K. Chesterton, Collected Works ofG. K. Chesterton: Collected Poetry: Part 
1, ed. Aidan Mackey (Fort Collins, Colo.: Ignatius, 1994), 38, sublinierea autoarei. 
5. Teresa de Avila, citată de Amy Welborn, The Loyola Kids Book ofSaints 
(Chicago: Loyola, 2001), 87. 

6. Vezi Gregory Wolfe, „The Wound of Beauty," Image 56 (Winter 2007-8), 
http://imagejournal.org/page/journal/editorial-statements/the-wound-of-beauty 


(sursă accesată în 20 aprilie 2010). 


capitolul 6: ce vrei? locul de unde Se vede Dumnezeu 

1. Amy Carmichael, „Immanence," în Mountain Breezes: The Collected Poems 

of Amy Carmichael (Fort Washington, Pa.: Christian Literature Crusade, 1999), 19. 
2. J. I. Packer, Rediscovering Holiness: Know the Fullness of Life with God 
(Ventura, Calif.: Regal, 2009), 69. 

3. Gerard Manley Hopkins, „As Kingfishers Catch Fire," din GerardManley 
Hopkins: The Major Works, Catherine Phillips, ed. (New York: Oxford University 
Press, 2002), 129. 

4. A. W Tozer, The Pursuit of God (Câmp Hill, Pa.: Christian Publications, 1982), 73. 
5. C. S. Lewis, The GreatDivorce (New York: Macmillan, 1946), 77. 

6. Irineu, citat în Letters ofFaith through the Seasons, James M. Houston, ed. 
(Colorado Springs: Cook, 2006), 1:152 

7. C. S. Lewis, „The Weight of Glory," în The Weight ofGlory and Other 
Addresses (Grand Rapids: Eerdmans, 1965), 12-13. 
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capitolul 7: tot globul nostru e de sticlă 

1. Jean-Pierre de Caussade, citat în A Guide to Prayerfor All God 's People 
Rueben Job şi Norman Shawchuck, ed. (Nashville: Upper Room, 1990), 244 

2. Armie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (New York: HarperPerennial, 1998), 33 
3. John Piper, „From His Fullness We Have AH Received, Grace Upon 

Grace", Desiring God, http:/www.desiringgod.org/ResourceLibrary/Sermons/ 
ByDate/2008/3394_FromJLis_Fullness_WeJiave_All_Received_Grace_Upon 
Grace/ (sursă accesată în 2010). 

4. G. K. Chesterton, citat în James M. Houston, Joyful Exiles: Life in Christ on 
the Dangerous Edge ofThings (Downers Grove, 111.: InterVarsity, 2006), 140. 
5. „în general oamenii nu încearcă să îmbunătăţească calitatea emoţională a 
experienţei lor zilnice," susţine cercetătorul şi profesorul Rollin McCraty. „Deşi 
cei mai mulți oameni declară categoric că au dragoste, afecţiune, apreciere pentru 
alţii, mulţi ar fi şocaţi să realizeze că în mare măsură aceste sentimente sunt doar 
declarate sau asumate la nivelul minții, rareori experimentate propriu-zis la nivel 
emoţional. In absenţa efortului conştient de a activa, clădi şi întreţine percepțiile 
şi emoţiile pozitive, cu toţii cădem pradă mult prea repede sentimentelor de 
iritare, nelinişte, îngrijorare, frustrare, nesiguranţă cu privire la propria persoană, 
autocondamnare" (Rollin McCraty, „The Grateful Heart," The Psychology of 
Gratitude, ed. Robert A. Emmons [New York: Oxford University Press, 2004], 241, 
sublinierea autoarei). 

6. James H. McConkey, Life Talks (Harrisburg, Pa.: Fred Kelker, 1911), 103. 
capitolul 8: cum nu ne va da, împreună cu El, toate lucrurile? 

1. The Strongest NIV Exhaustive Concordance, ediţia a doua (Grand Rapids: 
Zondervan, 1999), 1583. 

2. Citat din Robert A. Emmons, Thanks! How the New Science of Gratitude Can 
Make You Happier (New York: Houghton Miff lin, 2007), 89. 

3. Brennen Manning, Ruthless Trust (New York: HarperCollins, 2002), 24 

4. Dennis Linn, Sheila Fabricant Linn şi Matthew Linn, Sleeping with Bread: 
Holding What Gives You Life (Mahwah N.J.: Paulist, 1995), 1. 

capitolul 9:fă-te mic 

1. G. K. Chesterton, Orthodoxy (Rockville, Md.: Serenity), 19. 


2. Citat de G. B. F. Hallock în „The Cultivation of Humility," Herald and 
Presbyter 90 (December 24, 1919): 8. 

3. Timothy Keller, „The Advent of Humility" Christianity Today, 22 decembrie 
2008, http://www.christianitytoday.com/ct/2008/december/20.5 1.html (sursă 
accesată în 24 ianuarie 2010). 
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4. îi sunt îndatorată Toniei Peckover care mi-a împărtăşit reflecţiile ei pe această 
temă. 

5. Toma din Aquino, citat de Peter Kreeft în Catholic Christianity (Fort Collins, 
Colo.: Ignatius, 2001), 357. 

6. Henry Ward Beecher, Life Thoughts, Gatheredfrom the Extemporaneous 
DiscoursesofHenry Ward Beecher (dec63) (New York: Sheldon, 1860), 115. 

7. Peter Kreeft, „Joy," http://www. peterkreeft.com/topics/joy.httn (sursă accesată 
în 12 aprilie 2010), sublinierea autoarei. 


capitolul 10: golindu-ne, umplem...şi suntem umpluţi 

1. My body ofa sudden blazed; 

And twenty minutes more or less 

It seemed, so great my happiness, 

That I was blessed and could bless. (W. B. Yeats, „ Vacillation ”) 

Citat de Richard J. Finneran în Yeats: An Annual of Criticai and Textual Studies, 
voi. 6 (Arm Arbor: University of Michigan Press, 1998), 147. 

[Brusc o lumină m-a cuprins, / Şi preţ de douăzeci de minute / Mi s-a părut, spre 
marea mea fericire / Că eram binecuvântat şi puteam binecuvânta. (W. B. Yeats, 
Oscilare) - n.tr.] 

2. Dorothy Sayers, Letters to a Diminished Church (Nashville: Nelson, 

2004), 143. 

3. Maica Tereza, citată în A Guide to Prayer for AU God's People, Rueben Job 
and Norman Shawchuck, ed. (Nashville: Upper Room, 1990), 228. 

4. Rabindranath Tagore, citat de John Shea în The Spiritual Wisdom of the 
Gospelsfor Christian Preachers and Teachers (Collegeville, Minn.: Liturgical 
Press, 2006), 193. 

capitolul 11: bucuria intimităţii 

1. [Aluzie la Sonetul 43 de Elizabeth Barret-Browning, "How do I love thee? 
Let me count the ways" („Cum te iubesc? Să-ncerc o-nşiruire”) din Sonnetsfrom a 
Portuguese- Sonetele unei portugheze (Bucureşti, Univers, 1971) - n. tr.] 

2. C. S. Lewis, „The Weight of Glory," din The. Weight ofGlory and Other 
Addresses (Grand Rapids: Eerdmans, 1965), 10. 

3. Henri Nouwen, Life of the Beloved (New York: Crossroad, 2002), 60. 

4. Ronald Rolheiser, The Holy Longing: The Searchfor a Christian Spirituality 
(New York: Random House, 1999), 66. 

5. Walter Brueggemann, Finally Comes the Poet (Minneapolis: Fortress, 1989), 45 
6. Jean Calvin, Institutes of the Christian Religion, ed. John T. McNeil! 
(Philadelphia: Westminster, 1960). 2.8.18 (2:385). 
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7. Ibid., 3.11.10 (2:737). 

8. Tereza de Avila, „Laughter Came from Every Brick," din Love Poemsfrom 
God, ed. Daniel James Ladinsky (New York: Penguin, 2002), 276. Copyright O 
2002 by Daniel Ladinsky. Folosit cu permisiunea lui Daniel Ladinsky. 


9. John Owen, Communion with the Triune God(Wheaton, IU.: Crossway, 2007), 
124. 

10. Ibid., 128. 

11. St. Francis de Sales, Introduction to the Devout Life (New York: Kessinger, 
1997), 299. 

cuvânt de încheiere 

1. Dennis Lennon, Fuelling the Fire: Fresh Thinking on Prayer (Queensway, 
UK: Scripture Union, 2005), 43, sublinierea autoarei. 

2. G. K. Chesterton, Orthodoxy (Rockville, Md.: Serenity, 2009), 55. 


Prieten drag... 

Te invităm: n-ai vrea să ni te alături pe www.onethousandgifts.com? 
Acolo vei găsi o comunitate care practică eucharisteo; resurse pe 
care le poţi descărca gratuit, având ca scop să te ajute să trăieşti 
din plin; şi o galerie foto cu imagini ale câtorva dintre momentele 
relatate în carte. Este un loc unde ne facem curaj şi îndrăznim să 
răspundem provocării de a mulţumi exact acolo unde suntem. 

Un loc unde, zilnic, luptăm din greu pentru bucurie. 

Am creat şi o galerie foto cu chipurile câtorva dintre cei care 

au luat pixul în mână şi au început propria lor listă de o mie de 
daruri. Există de asemenea o secţiune cu mărturii ale unor vieţi 
schimbate radical, făcând din acest website un loc al frumuseţii şi 
al durerii transfigurate prin harul nemăsurat. 

„Comuniunea, în mod necesar, ne conduce în comunitate." Ca 
Trup al Dragostei, suntem făcuţi să fim uniţi; împreună suntem 
mai puternici. Ne-am bucura să te întâlnim şi să ne numărăm 
darurile împreună. 

Eucharisteo precedă întotdeauna minunea. 

Totul este, într-adevăr, har nemărginit, 

www. onethousandgifts. corn 

www.aholyexperience.com 


DESCHIDE OCHII 
ŞI VEI VEDEA 
O MIE DE BINECUVÂNTĂRI 


O mie de daruri te îndeamnă ca, lăsând în urmă pustiul mândriei, al fricii şi 
al voinţei de a controla, să te încrezi în Dumnezeul care îți umple paharul 
„de dă pe deasupra." Relatând despre câteva dintre momentele în care a 
înţeles ce este harul, Ann Voskamp te învaţă prin exemplul ei cum să 
plângi 

pierderile în mod biblic, transformând durerea în poem, cum să alegi în 


mod 

conştient o viață de mulțumire în toate lucrurile şi cum să te opreşti din 
alergare şi să îl vezi pe Dumnezeu în clipa prezentă. 

Mai mult decât o simplă lectură, O mie de daruri ar trebui mai degrabă 
privită ca un ghid dinamic, interactiv de aplicare a unor adevăruri ce te vor 
îndruma spre bucuria adâncă în Domnul, schimbându-ţi viaţa pentru 
totdeauna. 

„Ann Voskamp este realmente o scriitoare talentată; cartea ei e una dintre 
cele mai bune din câte am citit vreodată. Dacă vrei o carte-provocare, una 
care să te zguduie, dar într-un fel cum nu se poate mai frumos, atunci ai 
găsit-o deja. Nu e genul de carte pe care o citeşti o singură dată şi apoi o 
uiţi 

în bibliotecă. E o comoară la care vei reveni ani de-a rândul." 

—LYSA TERKEURST 

Preşedintă a Proverbs 31 Ministries şi autoarea cărţii de succes 
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